第三章
我随口编出的那条大鱼的故事让我心里很不是滋味。本想用它馋一馋这个老头
儿，后来才发现把我自己馋坏了。我一直在想：两拃长的大鱼，这该是多么棒的一
条大鱼啊。
老头儿听到最后一连声叹气：“咳咳！咳咳！完了，全完了，它吃不完这条鱼
是不会回家的！”
“嗯，就是这样，它在外面大半天，最后才舔着嘴巴回来……”
“它连根鱼骨头也没带回来吧？”
“它肯定吃光了才回来。猫是最馋的家伙，它格外喜腥……”
老头儿取出烟袋，又捏紧了一块厚铁片，那是点烟用的“火镰”。他一下一下
敲打一块白石头，一串串火星落在烟锅上，冒烟了。他使劲吸了一口：“唉，真可
惜。一条大鱼就这么没了。不过它从哪里叼来的，你们得弄明白。弄明白了没有？”
我摇摇头。
“这么大的一条鱼，是很宝贵的呀，不论是鲫是鲢还是鲤，都很宝贵。在过去
时候，山里人如果逮住了两拃多长的鱼，不要说被猫叼走了，就是自己吃都不行，
那不行！”
我好吃惊：“那要干什么？”
“送给老族长。这还用问，那得送给他。”
我好长时间一声不吭。我在想大鱼和老族长。我想不明白大鱼为什么一定得送
给他。这事儿真是怪极了。
回家后我问起了老族长，最纳闷的是大鱼为什么要送给他，心里愤愤不平。那
个人如果不是亲戚又不是长辈，一条大鱼怎么能白白送他？还不如被猫吃了呢。
谁知爸爸一听“老族长”三个字，立刻绷紧了脸问：“你在老师跟前说了他坏
话没有？”
“没有！我不过是舍不得那条大鱼，好不容易逮一条大鱼……”
爸爸长舒了一口气：“那就好。老族长自己不会要，是山里人自愿送上的。他
要把大鱼摆在祠堂里，给先人上供。”
“上供以后呢？”
“以后，”爸爸摇头，“咱就不知道了。”
“你见过老族长吗？”
爸爸摇头：“山里人见过他的不多，只不过都知道。老族长传下什么话了，大
家都听。老族长住在大山中央，那里和这儿不同，不是孤零零一幢房子，听说是两
个‘三连屋’，就是六幢大房子在一块儿，老族长住当中一幢。那房子都是用老松
木做成的，冬暖夏凉。老族长平时坐在大圈椅子上抽烟，有一杆三尺多长的玉石嘴
烟斗。他有什么话，其余五幢房子里的人就会传下来，然后山里人就照着这些话去
做。”
我听了暗暗吃惊：天哪，六幢房子连在一起！大圈椅子！三尺长的玉石嘴烟斗！
我想只凭这三样，他就是个顶了不起的人了……我问爸爸：“你为什么不去亲眼看
看呀？”
“我倒想去，不过离得太远，去一次不易，再说我又不能空着两只手。年轻时
候做过一个梦，梦见自己逮着了一条三拃长的大鱼，就提着这条大鱼去见老族长了。
醒来以后高兴坏了，好像真的见了他一样……我常常设法逮这么一条鱼，结果多少
年过去了，从来没有得手。我的年纪一点点大了，手脚更笨了，大概再没机会逮住
大鱼了，也就死了心。我这辈子也见不到老族长了。”
我心里有些可怜爸爸。
这天夜里我和爸爸因为谈了大鱼，就再也睡不着了。爸爸接上又说了不少鱼的
故事，我越发睡不着了。
爸爸说咱这山里积不起大水，有水都流到下边丘陵或平原去了。没有水就没有
鱼，更没有大鱼。不过大山旮旯多，什么奇怪地方都有，也藏下了不少水湾沟汊，
所以鱼嘛总是有的，不过那得有本事才能逮住。山里人生计忙，吃的东西主要是地
瓜干。麦子一年里只能吃几次，一般是中秋节和过年的两天：腊月三十和大年初一。
“大年初一，富裕人家就在桌上摆一条大鱼了。”
爸爸一说到“大鱼”就咂嘴。我也立刻兴奋起来，两条腿使劲蹬着炕说：“啊，
大鱼！他们全家都吃吗？怎么吃？”我想这种大鱼一定不是装在泥碗里、盖在菜叶
下蒸了吃。
妈妈在一旁介绍大鱼怎样做：“如果是两拃以上的大鱼，就得好生小心。细鳞
不用去；粗鳞也舍不得去，怕伤了鱼肉鱼皮。只要做得好，鱼鳞吃起来就不碍事。
一般都是把鱼洗好弄好，使足了盐，用地瓜糊糊沾上一层，用刀划上几道小口。上
好了料，最后才是过油。家家都有一小坛子油，这会儿正好是使油的时候。把油在
锅里烧开，一手揪了鱼头，一手揪了鱼尾，慢慢往油里放……炸好的鱼两头翘着，
鳍儿挑着，看上去比活着时还大！金黄金黄，那香气那颜色啊，这才是过大年……”
我听得手舞足蹈，几次从炕上跳起来又几次被按倒。爸爸说：“这条油炸大鱼
从大年初一陪伴全家到大年十五，过元宵节。”我马上愣住了：“吃那么久？就一
条大鱼？”
妈妈拍拍我：“傻孩子！哪舍得吃！那不过是摆了看的，家里人，还有来的亲
戚，都不能吃。大鱼要放在桌子最远的一头，谁也不能向它伸筷子。这条大鱼为了
过年，也为了喜庆，哪舍得吃呢！这就一直摆到大年十五……”
“过了十五总该吃了吧？”
爸爸嗯一声：“过了十五也不吃。天冷盐足，又过了油，鱼是馊不了的。这条
大鱼要留下来，用处很多的。谁家来了大客，就要来借大炸鱼，他们更不能吃，也
是用来当‘看菜’。客人一走鱼就得送回来。一条大鱼就这样在山里转来转去，出
门时什么模样，回来时还什么模样。取送大鱼的人都提了木头盒子，把大鱼放到盒
子中央……”
我听得大气都不敢出。
我在想：我们家过年时怎么没有这样的大鱼？真的没有，我从来没见桌上摆过
两头翘翘的金色大炸鱼。
妈妈好像察觉了我的心事，说：“这样的大鱼可不是家家都有。那得是有钱的
人家，还要运气好，从沙河集上买一条回来。大鱼太贵了，一般人家里都用木鱼代
替……”
“‘木鱼’是什么？”
“‘木鱼’就是用木头做的鱼，有二拃长，木匠在上面刻了鳞和鳍，放在盘子
里，浇上卤子，过节待客时放在桌上，也是一道‘看菜’。客人顶多是蘸蘸卤子，
算是吃了鱼吧。”
“木头鱼我们家有吗？”我问。
妈妈说：“你爸没让人做木头鱼，他心大，说咱要摆就摆真鱼。他说一定能弄
回一条真鱼。结果一年等一年，真鱼还是没有……你爸心大。”
爸爸不好意思了，嘿嘿笑：“我在沙河集上见过这么大的鱼，”他伸手比画着，
“一问贵得吓人，要四十斤地瓜干哩！我还是舍不得，就搓搓手回家了。”
我一下坐起来：“集市上的大鱼又是怎么来的？”
“怎么来的？捉的呗！山里人多，总有大能人，他们不知从什么旮旯里捉来了
大鱼。这些人可不是凡人，他们有这样的大本事，一辈子也就吃穿不愁，全都有了。”
爸爸这样说时，他自己，还有我和妈妈，都羡慕死了。
我说：“那些人能捉到大鱼，咱们早晚也能吧？”
爸爸在黑影里吭吭两声：“就是呀，我就是这么想的，才没买那条大鱼。可想
是想，真要捉到大鱼还得靠本事、靠运气。我这辈子本事和运气都不行。”
这个夜晚我特别不甘心，也为爸爸不服气。我从窗户上望着满天的星星，怎么
也睡不着。我还想问一些事情，可爸爸妈妈都睡着了。我不睡，只想等他们醒来时
再问。我只要遇到了事情就想一口气搞个明白。后来爸爸翻了个身，嘴里咕哝了一
句什么，好像还在说“鱼……”我伸手摇醒他：“到底怎么才能捉到大鱼呀？”爸
爸迷迷糊糊睁开眼，又听我问一遍，才打个哈欠说：
“先找有水的地方，再找鱼，最后就是设法逮鱼了。”
我觉得是这么个道理。不过他等于什么也没说，因为没有水怎么会有鱼？没有
鱼又逮什么？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录