第五章 爸爸说做任何事情都得有个好老师,人这一辈子出息大小,能不能发达起来, 就看最后找谁做了老师。“我这一辈子就因为没有找到一个像样的师傅,才成了这 个样子!”他拍着膝盖,惋惜到了极点。 他回顾说,自己少年时代也有些了不起的大计划,比如开始想学锔锅,当个锔 锅匠,“那要置办起不少的家巴什儿,什么手拉钻、磨石,装满满一担子。当时家 里穷,置办不起,就改个主意。后来想学钟表匠,也没能干下来,因为山里人十有 八九没有钟表,要挣这碗饭就得出山,那可不行。最后又学打铁,正想拜师,听说 有个打铁的人被老族长捉去了,罪名是为歹人锻刀和矛。这把我吓坏了,知道铁匠 可不是一般人敢做的……” 我听得入神,这时突然想到了一件事,就问:“你就没想过学捉鱼?” “当然想过,也试过。山里人都知道那才是大营生。不过大营生就得有大本事, 这要看你有没有天分。拜师傅的时候,他先要看你聪明不聪明,能不能成。” “这要有什么天分?” 爸爸摸摸我的后脑勺,咬咬嘴唇,看着远处:“这要师傅才说得清楚。我看除 了学会下水,还要脑子灵、心眼多。不过我想这些全不重要……” “那什么才重要?” “我自己瞎琢磨罢了,也不是师傅说的。我从一边看着,从最了不起的捉鱼师 傅那里想出来的。我知道自己没有这个天分……” “这到底是什么天分哪?”我声音高起来。 爸爸摇头:“不是不说,是说不出、说不明白!我看那些最有名的师傅,他们 闭着眼也能摸到大鱼的老窝!他们不知是用鼻子嗅还是使用了‘心算法’,反正能 找到有大鱼的地方,瞅一个没人的时候把它逮上来……” 这也太玄了吧?我才不信:“用‘心算法’找鱼?这不是给鱼算命吗?” “就是!最有名的捉鱼师傅心里都有一笔账,他们把山山水水都装在心里,一 年四季下雨刮风、天热天冷,鱼躲在什么地方,都算得出。这些方法说也说不清, 一般人学一辈子也学不来啊。” 我不再说什么了。也许真是这样。不过我更相信鼻子的重要,因为人凭嗅觉, 真的能够寻到鱼的气味,比如说猫就有这样的本事,我也有这样的本事,爸爸也是 一样。妈妈就说过:“你爸爸的鼻子最尖,你就像你爸爸!”我于是说出了鼻子的 重要,爸爸马上点头: “鼻子太重要了!这是当然的了!那些捉大鱼的人,他们的鼻子一点都不比猫 差。这些人的鼻子动不动就抽拉着活动着,那是在闻味儿,想知道什么东西在什么 地方、离他有多远。我估计,他们这时候就用上了‘心算法’,暗暗在打谱儿……” 我听爸爸这样一说,多少能同意一些了。同时我也更加自信:我一定能成为一 个捉大鱼的人,成为一个了不起的人。 我为爸爸感到难过的是,他的鼻子那样好,为什么最后还是放弃了大山里最了 不起的行当,没有做成一个捉大鱼的人?我为爸爸感到不平,也害怕自己遇到这样 的不平……我绝不能重走一遍爸爸的路。 我首先要知道,爸爸的路在哪儿出了岔子? 我一定别走到岔路上去啊!我要顺着正路一直往前!我于是一遍又一遍让爸爸 告诉我,这条路到底在哪里? 爸爸要从头回忆自己拜师的经历了,他提高了声音说: “咱一定得找到山里的‘鱼王’!” 我看着爸爸,嘴巴不由得张得老大。我好像不相信自己的耳朵,只相信自己的 鼻子,这会儿用力地抽动了几下鼻子。可是爸爸再次重复了刚才的话。 “‘鱼王’是一个人吗?” “一个了不起的人!” 我额头突突跳,渗出了一层细小的汗粒:“他在哪儿?他离我们有多远?” 爸爸叹一口气,声音越来越低了。他沉入了往事,絮絮叨叨让人很不高兴。因 为他不得不讲一个失败的故事,在这个故事里,他是一个可怜的人。 “我像你这么大的时候,也是一个立过大志的人。我想学一门手艺,后来你知 道样样没成。不过我不是那种轻易服输的人,结果志向倒是更大了,直接就想当一 个捉大鱼的人!要知道在大山里这样的人太少了。谁都想干成这事儿,谁都是两手 空着回家了。如果真能当成这种人,那就能随时见到老族长,吃穿不愁,大富大贵 ……” “这就是‘鱼王’吗?” “‘鱼王’比这个还要高出许多!‘鱼王’是所有捉鱼人的师傅!他用不着去 沙河集上卖鱼,老族长也得高看他一眼。他只是自己一个人过日子,就像神仙似的!” “啊,真是太了不起了!他在哪儿啊?” “我多半辈子都在找这个人!我后悔的就是找错了人!我那会儿明白,没有拜 ‘鱼王’的人是成不了大事的,可到底谁是‘鱼王’,你只有吃了大亏才能弄懂一 点点,不过等你弄懂了这一点点,已经什么都晚了……” “‘鱼王’藏在山里吗?” “他看上去不过是个平常人。难就难在这里!可那些总说自己是‘鱼王’的人, 不过是些骗人的财迷罢了,他们好不容易捉了大鱼就去沙河集、去献给老族长,也 就那么点儿能耐。真正的‘鱼王’从来不张扬自己,相反一听这两个字就赶紧摆手, 就像躲着水火一样……” “你就这样错过了他?” “十有八九是错过了。结果我什么本事也没学到,年纪一点点大了,只好死了 这颗心,老老实实回到山坡上种地瓜了。” “你是怎么错过他的?” “哎,我最后见到他的时候,他的年纪并不太大。有人说他十有八九就是那个 ‘鱼王’,捉鱼的功夫是家传的。我找到他可真不容易啊,备了拜师礼去见他,谁 知他给惹得满肚子不高兴,说‘一块儿捉鱼就是了,什么鱼王啊,咱可不是’。他 这样一说,我就恍惚了,后来越端量越不像,就离开了他。” “再后来没有回去找吗?” “那是几年以后了。他搬了几次住的地方,越搬越往大山里面去了,那儿十里 八里没有人烟。我想这哪会是什么‘鱼王’啊!要真是,就一定住得离沙河集不远, 怎么会一个人躲起来?他独身一人,没有家口,穷兮兮的,怎么看怎么不像……从 那时起我就再也没去找他。再说我的年纪也不适合拜师了,是不是‘鱼王’的事也 就搁下了。我的年纪越来越大了,夜里睡不着,在山坡上干活,一闲下来就从头想 自己这一辈子。我一想到那个人,就想到了‘鱼王’。如果这个人不是,那么‘鱼 王’的事儿从头至尾就是假的……”