第二十一章

    在深秋来临之前，我真想一直泡在这片湖里。随着满地落叶，大片的水就要消
退。大山里的水从来就是这样，从发水到干枯只要一个多月，所有的水都像变戏法
一样藏起来，都要躲开。“水去了哪里？”我以前问过爸爸妈妈，他们说去了丘陵
和平原，最后是大海。“大海在哪儿？”“在天边，天边就是大海。”

    大山中的人没有一个见过大海，只知道它装下了全世界的水。我们大山里这么
干旱，它还要一次次把水收走。

    老太太每天和我到那片小湖中。它眼见着就变小了。随着天一点点变凉，它会
萎缩成一小片，但最后还是不会干枯。老太太说这里有整个大山里的“水根”，水
由这儿流到四面八方，去滋润那些树啊草啊，庄稼，人和动物。“要不什么都渴死
了。”她说。我觉得这太过分了。我说：“山水干枯了，还有井，人们从深井里提
水喝、浇庄稼。”老太太说：“井也连着水根。所有不干的水坑水汊都连着水根。
树有树根，水有水根。”

    小湖只会变得更小，但不会干枯，这倒是真的。我明白这就是老太太住在附近
的原因。我要赶在天凉之前更多地去那儿，阴暗的水洞，水洞前的黑影，它们日夜
缠绕心头。我害怕，我好奇，我要弄懂这一切。可不知是有意还是无心，老太太后
来很少和我一块儿靠近那些水洞了。我自己不敢游到最近的地方，几次都在阴黑的
陡崖倒影下止步。

    令我不解的是，就在这段日子里，老太太突然提出远行：去看看那个老人的小
石屋。我吃了一惊，一时不知怎样才好。我多么想念那儿，有时夜里醒来会误以为
睡在那个小石屋中，爬起来伸手抚摸四周，直到把老太太惊醒。可这是个多么特别
的日子啊，我还想去那片一天天变窄的小湖。我想说天冷一点再去那个小石屋吧，
可老太太没有应声，只顾准备出门的东西。

    我们上路了。我背着筐子，猫在里边。老太太的背篓里装满了东西。这是一条
并不太远的路，因为脚步急切，我们多半天就会到达的。

    小石屋啊，一直装在心里，滚烫烫的。随着越来越近，筐里的猫早就急不可待
了。我把它放出来，它马上跑在了前边，跑一会儿又停下来等我们。

    进了小院。没有风，没有一点声音，到处都在安睡，在悄悄等人，等我和猫，
也许还有老太太。我直接走到长满了青草的坟前。老太太从背篓中掏啊掏啊，在坟
前摆了几个泥碗，里面装了地瓜糖和切糕、豆面窝窝和花生。浓浓的酒气冲进了鼻
孔，原来她打开了一小坛蒲根酒：倒进杯里一点，洒在地上一点……

    “这里住了一个天底下最倔的人，一个最能记仇的人……”夜晚，老太太躺在
炕上，开始说话。她从进了小院就没有开口，这会儿终于憋不住了。太阳落山前，
她在灶里点火，打扫屋子，铺炕，好像打谱一直住下去。这会儿熄了灯，黑影里还
能闻到酒气。她晚饭时喝了蒲根酒。“我的酒是祖传的，只有我们家会酿这种酒。
这是大山里过冬的宝物啊，我要赶在大雪天送给他。找啊找啊，好几次掉在崖下，
差点连命都搭上。他不要我的酒，把我提来的酒坛放在雪地上，然后关上门，再也
不出来……”

    我能想出当时的情景。我听着，只怕漏掉一个字。

    “我使劲拍他的门，手都拍出了血。他的心多么狠。我发誓再也不来找他了。
他把我们一家全都当成了仇人。这是何苦。我们家把我许给了他，这是真的。我爸
变了心，可我没变。我知道他藏到了山里，就到处打听。后来我在沙河集遇到了他，
就暗中跟上，总算找到了他的小窝。他恨我爸，怕他，躲着他也躲着我。我说什么
这个倔家伙都不再相信，只要我一露面，他立刻就会搬走。最后，我再也不敢到他
的小窝里去了，我怕他一遍遍挪窝会累死……他这一辈子什么地方都住过，受的罪
比谁都多，这哪像一个青堂瓦舍出来的孩子，哪像‘鱼王’的后人哪。我可怜他，
一想起他就难过……”

    “师傅说，他离开家四处躲藏，是因为那个‘水手鱼王’不会放过他，那人交
往了老族长的侄子……”

    老太太吸了一口气，拍打炕席：“我爸也苦苦找他，那是想把他收养在家里，
‘一个没爹没娘的孩儿怪可怜’，这是我爸说的。我知道我爸心里害怕了，只想积
德，不敢把事情做绝……再后来就出了毒鱼的事，那些沙河集的人到处找那个卖鱼
的人。其实他多么冤枉，当时哪里分得清毒鱼，只想用鱼换来糊口的东西，只想活
下来。我也从家里逃出来了，也要到沙河集卖鱼，见那些人到处找一个卖鱼的，要
让他偿命。我得知这个男人就是他，吓坏了。我替他担保，哀求那些人放过他，告
诉说这人一点坏心眼都没有，不是有意害人。那些人只不答应，非要报仇不可。后
来我许愿送他们大鱼，夏秋两季都送，因为一到了枯水季节我就捉不到鱼了。我没
命地捉鱼，再把鱼送到沙河集，就为了换回一个人的命。这都是真的，他不知道，
我也从来没说给他……”

    我从头回想师傅生前说过的话、有关沙河集的事情。啊，原来是这样……可怜
的人，一边躲着那个“鱼王”，一边还要避开一条毒鱼引来的灾祸。那时候师傅比
我大不了几岁，他活下来可真不容易啊。但我不明白身边的老太太当年为什么也要
逃离青堂瓦舍？为什么也要在山里四处流浪？难道就为了寻找另一个人？

    “‘旱手鱼王’没了，大山里只剩下我们一家渔户了。老族长不得不事事依靠
我爸，他的侄子还领着儿子来我们家。我爸直接就喊那人‘亲家’，他的斜眼儿子
就盯住我。我妈说‘两个孩子一块儿玩去吧，好生玩’，只想让我们好起来。我心
里厌弃这个男孩，他的两眼又斜又尖。我一出门他就跟着，我只不理他。他给我地
瓜糖，我不要。为了甩开他，我钻到水里，好长时间不出来，他吓得哭起来……我
十六岁的时候，那一家对我爸一遍遍催促，说‘该成亲了’，我们家还巴不得这样
哩。我妈说这可是老族长的家门啊，进门得体体面面。她日夜为我准备嫁妆，我就
躲在屋里哭。我心里想的是另一个人，他大我三岁，他是‘旱手鱼王’的儿子。我
不知怎样才能躲开那个手里抓着地瓜糖的斜眼男孩，急得头疼。眼看出嫁的日子就
要到了，发水的日子也来了，我爸又忙着出去捉大鱼了，家里人一走神，我就撒开
腿逃了……”

    我突然想到了学校那个老头：他开口闭口说老族长，也是个斜眼……

    老太太坐起来，伸手摸到了烟锅，只是不吸。猫发出了呼噜。她的叙说和呼噜
声掺在了一起。

    “这门婚事眼看着就这样完了。老族长的侄子气坏了，恨不得把一座青堂瓦舍
掀翻。这是我后来才知道的。我爸提着大鱼送给老族长求情，这事才算没有惹大。
我妈从那时起就在屋里待不下了，到处转着找我，喊我回家。我害怕听见她的哑嗓
子，就逃得越来越远。家里人找我，我找另一个人。我爸我妈老了，不在人间了，
我还在找那个人。有一段日子我以为他能回心转意，以为我爸死了，他再也不用怕
了。谁知还是不行。原来他心里不光是怕，还有恨，他恨我们一家……”

    她难过、气愤，再也说不下去。

    我为了安慰她，也为了道出实情，说：“我师傅最后的日子还在望着南边，他
知道你住在那儿。他打定主意把我交给你，只是来不及亲手送给你了，这是你知道
的……”

    她摸着我的头，扶我坐起，紧挨着自己。她的呼吸急促了，像拉风箱一样，我
还是第一次见她这样。她转头看着窗外的星星，又趴在窗上。“那时我睡不着就这
样看着外边。野狸子在山里叫，我听了好孤单好害怕。我那时想，老天爷啊，你为
什么要把我们俩变成仇家的孩子？这大山里的黑夜多长啊，冬天多冷啊，我们俩要
能在一块儿点起灶火，该多么暖和啊……”

    我一直偎在她的怀中。

    起风了，风吹窗户沙沙响。她咕哝说：“睡不着就不睡了。那个倔老头在黑影
里盯着咱，咱怎么睡得着？不睡了。”她这样说着划火点灯，又去背篓里摸着，摸
出了那坛蒲根酒。她直接把坛子对在嘴上饮了几口，大口吸气。酒香立刻散了满屋。

    “这酒劲儿太大了。你再过几年才能喝这样的酒，孩子……”

    她的嗓子哑了。

下一章　回目录