第二章

    父亲在槽厂做生活。

    槽厂就是民间造纸的作坊，一道班是两份活儿，三个人做：一人管派料，两人
管做纸，轮流做。父亲管的是派料的活儿。这是个力气活儿，也是个早活儿，每天
必须五点钟起床，六点钟开工，把成捆的毛料捣成糨糊一样的纸浆，这样才能做纸。
做纸的师傅关银和关林是七点钟上班，如果这时父亲还没有把料派好，关银和关林
就会不高兴。以前，关金没当干部时，不高兴也就不高兴，顶多在心里骂父亲两句。
后来关金当上副队长，掌管槽厂后，关银和关林不高兴，就会向关金反映。关金是
关银的亲兄弟，又是关林的堂兄弟，不管关银来反映，还是关林去反映，他都是一
句话：

    “回去跟日本佬说，今天扣掉两分工。”

    父亲从早上六点钟开工，到下午四点钟收工，出十个小时工才得十分工分，稍
微迟到一下就扣掉两分，心里疼得很。关金第一次扣父亲工分时，父亲不服气，跟
他大吵。

    父亲说：“你凭什么扣两分，就算我迟开工一个小时，也只能扣一分。”

    这是对的，父亲提前一个小时派料，料不能按时派好，顶多只能算迟到一个小
时。一天干十个小时得十分工，一个小时当然只能扣一分工。这个算学很简单，谁
都会算，当时我才一年级都会算。

    但是关金说：“你料不派好，人家做纸的开不了工，要等你派料，这不是浪费
人家时间嘛。你迟一个小时，又浪费人家一个小时，不就是两个小时，不就是两分
工？”

    听起来关金说得也有道理。

    他有道理，又是副队长，怎么吵得赢他？只好活活被扣掉两分工。

    母亲知道了，比父亲还心疼，一夜都没睡着。倒不完全是因为心疼睡不着，母
亲是怕父亲又睡过头。六点钟出工，五点钟必须起床，打鸣的鸡都还在睡觉呢，家
里又没闹钟，是很容易睡过头的。

    这一夜，母亲一直熬到五点钟，把父亲叫醒，送走了，才睡了一会儿。醒来，
母亲就上了路，走了二十里山路，去了外公家，把外公的闹钟偷了。是真的偷，不
是假的。我们外婆是我妈的后娘，你如果跟她好好讲道理，就是把天讲破了，她也
不会把闹钟给我们家，哪怕是借。

    父亲说：“就是亲娘也不一定肯给，这不是一只鸡，这是闹钟，是一只铁鸡，
谁晓得要多少钱呢，有钱也不一定买得到。”

    就是说，只有偷。

    爷爷说：“既然是偷的，就要给它找个藏的地方，万一亲家母来找呢？”

    父亲说：“这每天都要用的，藏哪里好呢？”

    爷爷说：“这么大的房子，哪里不能藏？”

    父亲说：“房子大有什么用，你总不能把它藏到屋顶上去吧。”

    是啊，偷闹钟就是要靠它来叫父亲起床，不放在房里管什么用。最好放在床头，
人睡觉伸手拿得到。这样的地方，又要避开人眼睛，不好找。最后父亲找了个地方
：爷爷的夜壶！这地方绝了，我们都没想到，外婆更没有想到。

    事实上，外婆第二天就赶来我们家找闹钟，她笃定丢失的闹钟在我们家，而且
笃定自己一定能找到。找到了，肯定拿走，不用说的。外婆是个凶巴巴的老太婆，
吊着一双贼溜溜的三角眼，不爱说话，说话就是骂人。她骂外公是狗，我妈是狗，
我爸也是狗。如果三个人都在一起，为了区分开，她骂外公是老狗，我妈是死狗，
我爸是野狗。总之，都是狗，只有她自己是人。

    那天，她就是一边死狗啊野狗地骂着，一边从楼上找到楼下，从被窝翻到箱子，
从跳板上寻到床底下。她看见了夜壶，就在床底下，像只癞蛤蟆一样蹲着。我以为
这下完了，但外婆认出这是一只夜壶后，马上捂住鼻子退开，好像闻到了一股扑鼻
的尿臊味，臭死了。

    嘿嘿，其实昨天晚上父亲才用开水把它泡过，又用肥皂洗了，怎么可能臭呢。
臭是心理作用，因为夜壶给人印象总是臭烘烘的。

    夜壶就是尿壶，冬天太冷，起床撒尿麻烦得很，老年人一般都备一把夜壶。

    爷爷说：“人老了，女人越来越不要用了，但夜壶却越来越要用。”当然，这
些话爷爷不会跟我说，但我总是能绕来绕去听得到。

    爷爷的夜壶是爷爷的爷爷传下来的，铁的，很重，很笨，也很傻，除了有壶嘴
外，还有一个壶盖，是长方形的，掀起盖子，刚好可以把闹钟塞进去。一般夜壶只
有壶嘴，没有壶盖的，但爷爷的夜壶就是有一个盖子，很奇怪。

    有一次，我问爷爷：“为什么你的夜壶像茶壶，还有盖子？夜壶要盖子做什么
用啊？”

    爷爷瞪我一眼，说：“鬼知道，你去问我爷爷吧。”

    我说：“你爷爷早死啦。”

    “所以我说只有鬼知道嘛。”

    但是后来我姐姐这么问爷爷时，爷爷却呵呵地笑了，说这样你奶奶也可以用嘛。

    很长一段时间，我都在寻思，如果没有这把夜壶，父亲会把闹钟藏在哪里？藏
的地方不对，外婆把闹钟搜走了又会怎样？后面的问题我觉得很严重，前面的问题
我觉得很有趣。对小孩子来说，有趣比严重更有吸引力。那一年我七周岁，刚上小
学。

下一章　回目录