第七章

    回是回来了，可是……

    怎么说呢，父亲回来的样子太丢脸了！他被剃成大光头，胸前挂一块大木牌子，
上面打着红叉叉，还写着什么“反革命分子”、“汉奸”、“卖国贼”。这些字我
还认不全，是我们班主任喊口号时，我听出来的。我们班主任是上海知识青年，演
过《红灯记》里的老奶奶，普通话讲得呱呱叫，每次村里开大会，她总是在台上领
头喊口号。那天上午，上完最后一节课，她说：

    “今天下午村里要开批斗大会，不上课。”

    下午，关金一直在广播里喊，要大家去祠堂里开批斗大会。我不知道被批斗的
人是我父亲，专门赶去看，看到戏台上坐满一排领导，听说都是公社来的干部，我
们班主任坐在最边上，她换了衣服，穿一件绿军装，胸口戴着一枚跟汤碗一样大的
毛主席像，手臂上箍着红袖章，看上去英姿飒爽，像海岛女民兵海霞。

    来开会的人像汛期的鱼一样，一拨拨来，很快祠堂里人多得要死，闹哄哄的，
比演戏时还多。我们小孩子都被挤到空中，有的爬在横梁上，有的架在大人肩膀上。
我就坐在姑夫的肩膀上，姑夫又站在台阶上，虽然不在正中间，但高度绝对有优势。

    在我们班主任一阵振臂高呼的口号声中，两个端枪的人押着一个大光头，从后
台冲到前台。从我的位置看过去，大光头没有手，只有一只肩膀，肩膀上勒着一根
粗麻绳。手其实被反剪在背后。我也看不到他身子，因为大木牌把他身子全挡掉了，
只露出膝盖以下的半条小腿。但很快小腿也看不到，因为押他的人用枪托砸他膝窝
子，他不得不跪下去。他跪下去时我高兴地叫了一声，好像我们胜利了。但就在这
时，我一下子认出他就是我父亲！

    父亲什么都变了，头发光了，两颗门牙不见了，两只耳朵出奇的大，两个腮帮
子深深地凹进去，像两个陷阱，可以填两个鸡蛋……我确实已经无法认出他来，可
我认识他的目光，那是我最初看见的“两道光”。

    “爹——！”

    我喊了一声，可声音只在血液里流，没有流到空气里。一种从未有过的孤独和
羞愧，把我变成了废物，话都说不出来。我像被丢进黑黑的冰窟里，又像是在熊熊
烈火中，难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死
身边所有人，包括父亲，包括我们班主任、校长、同学，全部人，一个不剩，通通
死光。我不知道后来发生了什么，反正我感觉自己已从姑夫的肩膀上飞走，仿佛是
钻到了他肚皮里，什么也没看见，什么也没听见。

    爷爷说：“人生无常，苦有常，做人是最罪过的，活着就是受罪。”

    以前不知道他在说什么，这一天我知道了。

下一章　回目录