第一章

    那一年，我师傅冯茎衣三十岁。

    我依然记得当时她风姿绰约的样子。她站在太阳地里，背后是车间的操作间，
斑驳的墙上还写着“备战大检修”的大字标语。太阳就镶在她身后的房顶上。她微
笑着，露在外面的黑色长发被微风吹拂着，头顶红色的安全帽干净明亮得能照出人
的影子。我踏进院子的那一刻就想呕吐，显然不是因为七月耀眼的阳光，而是处处
存在的混合着汽油、机油、铁锈的味道，角落里那些废弃的铆钉、螺丝、法兰、阀
门、换热器更助长了味道的扩散。那是个孤独的欢迎仪式，我只是在她伸出的绵软
的手心里，找到了一丝安慰。我不知道，跟着一个女师傅，是福还是祸。

    刚刚从大学中文系毕业的我，迎来了最失意的一个夏天。本来分配我来厂里是
到子弟中学做语文教师的，但不幸降临，就在我来之前的半个月，学校停办了。我
只好被临时改派到了检修车间。那个夏天，我的命运就像是风雨中的小船。

    劳动人事处的杨干事在把我分配到检修车间时特别安慰我说：“按说应该把你
留在政工部门，可是宣传部、党委，都人满为患，你还是到车间锻炼锻炼，对你的
成长也有好处。你师傅是个顶呱呱的技术能手。她是全厂最好的班长。她在上厂技
校时就参加过市里的技能大赛，拿过第一名。她一定会对你好的。”

    我刚刚和车间主任王铁汉分手，他把我从劳动人事处领回来，一路上都阴沉着
脸，我明显感觉到他对我的排斥，从办公大楼到车间的路上，坐在电瓶车里的主任
只说了一句话，而那句话让我在工作生涯的起始点郁闷而无奈，对自己辛苦学来的
知识彻底失去了信心。他说：“不是我想要你，而是你师傅。我磨不过她。”

    “老王怎么没跟你一起回来？”师傅问我，她看我不明白，又补了一句，“就
是王主任。”

    “他去材料处了。”我愁眉苦脸地说。我回头看了看，主任和他乘坐的电瓶车
早就没影了，可我还是觉得主任那张黑脸就跟在我的身后。

    其他人都去干活了，院子里就我们俩。她把我领到车间里，把安全帽放在桌子
上，坐到一张藤条椅子上，指了指那张长条凳。坐下来后我还是没有正眼看她，她
和我印象里的女工不一样。

    “是我把你要来的。劳动人事处的杨姐天天和我坐一个班车，她说起你来很是
犯愁，不知道该把你分到哪里。你成了他们的难题，你不知道吧？我说，我这里缺
人手呀，让你来这里。你是不是觉得来车间里委屈了你？”她丝毫不掩饰我地位的
尴尬。

    我急忙站起来，“没有。没有。”

    “那你知道我为什么非缠着主任把你要来吗？”师傅眼睛在火红色的安全帽的
映衬下，黑得那么彻底和纯粹。

    “不知道。”我有些局促不安。

    师傅笑了笑，她笑的时候，嘴角有两个小小的酒窝，“我也是有自己的私心。
我听说你是中文系毕业的就动了心。上大学，学中文，那可是我从小的梦想。你别
看我现在天天和那些装置、设备打交道，我小时候可是语文课代表，我喜欢看书，
喜欢写作文，我的作文是我们班的范文呢。”

    “上小学中学时我最不喜欢的一门课就是作文课。可是我却上了中文系，真是
造化弄人。”我愁眉苦脸地说，“就如同现在一样，我没想来检修车间，却来了。”

    “直到现在，我都羡慕那些能写写画画的人，连厂里在厂报上发表文章的通讯
员，我都羡慕。你来正好，你一边学习铆工技术，一边可以当我们的通讯员。”此
时，她已经摘下了安全帽，头发卷卷曲曲地垂落到肩上。

    我小声嘀咕道：“我可不是来当通讯员的。”

    “那你想干什么？”

    “写小说。”我的话一出口就有点后悔，我担心会不会给未来的师傅留下一个
不务正业的印象。

    师傅笑了，“那正好啊。这里有那么多的人物、素材，每个人都有不同的故事。
每天发生那么多的事情，等着你去挖掘呢。这可是个生活的宝藏啊。毛主席不都号
召要深入生活吗？你就当是深入生活吧。”

    我权当这是师傅的安慰，心情仍然无法兴奋起来，倒是师傅随后的一句话让我
郁闷的心舒展了许多，她说：“我特别喜欢看小说，现在每月都买《小说月报》，
你哪天把你的小说让我欣赏一下呗。”这句普普通通的话，在以后的二十多年时间
里，都是我写作的动力和座右铭。

    我像是得到了大赦一样长舒了一口气，从她的表情中看到的是真诚的期待，我
急忙说：“一定，一定，请师傅多批评指正。”

    “以后别这样酸溜溜的，跟工人阶级以后少说这种酸文人的话，要不你在车间
待不住的。”

    小说，是我意想不到的一个开始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和师傅
之间一条紧密相连的纽带，直到如今。

下一章　回目录