第六章
冬天的夜显得悠长而温润，饺子馆不大，人来人往，已经换了好几茬人。一瓶
酒也快要喝完，我看了看表，因为我还要赶末班车回厂里。师傅突然打了一下我的
手背，轻声说，你注意一下我身后第三张桌子上那个人。我的目光越过师傅的肩膀，
看到一个年老的男人，弓着背，刚刚坐到桌前，他沙哑的声音在不大的饺子馆里回
荡：“三两饺子，三两酒，一盘花生米。”
我问师傅：“你认识他？”
师傅示意我不要说话，“看着他。”
男人有六十多岁，头发乱糟糟的，像是几天没有洗脸，眼神恍惚。酒壶端上来
之后，男子颤抖着手从口袋里掏出一个白瓷酒杯，用袖口擦了擦，举在灯光中照了
照，又擦了一遍，这才放到桌子上，倒了一杯，仰起脖，响亮地喝了一口。低下头
又看了看杯子里，再次仰脖，喝了一下，这次因为杯子里没有了酒，声音尖锐刺耳。
因为观察男子，我们喝酒的速度明显降低了，师傅则把身子斜向墙壁，她似乎是怕
被那个男子看到。男子把三两酒喝完，饺子才端上来。三两酒下肚，男子的手很明
显颤抖得不那么厉害了，他夹起筷子，在盘子里拨拉着，突然，动作停了下来，坐
在那里的落魄男子愤怒了，腰挺直了，脖梗向后仰着，头发愈发凌乱，他尖叫道：
“服务员。服务员。”
女服务员跑过来，问他什么事。
男子的手又开始颤抖，声音有些结巴：“饺子，一两几个？”
“六个。”
“我买了几两？”
“三两。怎么了？”
“三两总共多少个？”
服务员说：“十八个。”
“那你数数。到底多少个？到底多少个？”
服务员怯怯地数了数，小声说：“十七个。您，不会是吃了一个吧？”
就是这句话惹恼了男子，男子拔身站起，手麻利地抓住了女服务员的胳膊。女
服务员吓得尖叫着哭出了声。幸亏老板及时出来，阻止了男子做进一步的动作。老
板赔罪道：“不管怎么着，我们店奉送您老一两饺子成不？”
男子摇着头，“什么叫不管怎么着，她就是少给了我一个饺子，我是讲理的人。
我只要一个饺子，一个也不多要。我是个讲理的人。因为我付了钱，那个饺子就属
于我，而不属于你那个煮饺子的锅。”
男子把十八个饺子快速地吃完，这才站起身，慢腾腾地向外走。师傅说：“我
们也走。”
出了饺子馆，我们跟在男子身后，他走得很慢，走几步就停下来，像是想心事。
师傅说：“你知道他要干什么去吗？”
我几乎是惊呼道：“你认识他？”
师傅拧了我胳膊一下，“你不能小点声吗？一惊一乍的。我当然认识，他是我
爸。”
这次，惊愕让我无言以对，我曾经看到的那些场景在我脑海里交织错落，把我
的思想搅得杂乱无章。“这，这怎么可能？”
师傅小声说：“这是事实。他的的确确是我爸。你前几次见到的那个和我妈在
一起的人不是我爸爸，他是我母亲的相好。已经有二十年了。”
“这怎么可能？”语言仿佛从我的思想里溜走了，世事太难预料，也太令人意
外了。
“这个时候，他只有一件事可干。”
“这怎么可能？”我仍旧沉浸在巨大的疑惑之中。
师傅打了我一下，“他是我爸，我都不吃惊，你看你那点出息，什么都没见过，
你怎么能写出好故事来，怎么写出生活的深刻来。”
我连连点头，“他要干什么？”
“打人。”师傅轻描淡写地说。
我心急火燎地说：“那我们还不去制止他，你看他那样子，摇摇晃晃的，只有
被别人打的份。”
师傅叹口气：“他哪敢打别人呀。他打我妈妈。”
那天晚上，关于师傅的父亲和母亲，有太多的疑问郁结在我心头，因为末班车
的时间缘故，更因为师傅已经没有了讲述的兴致。我匆匆忙忙地瞥了一眼那个蹒跚
的男子，师傅的父亲，他已经坐在路边的便道上，把头埋在两腿之间，像是要睡着
了。而师傅，则显出了疲惫之态，今天，我们在催化车间干了整整一天的活儿。
“我爸爸是个懦弱的人。他胆小怕事。我从小就看不起他。”说这话时，已经
是数天之后，我和师傅坐在常减压塔的上部，塔离地面有三十多米高，天空很近，
而地面的人看上去很小。她坐着我的安全帽，她的安全帽在我的手上，大红色的安
全帽能映出天上的云朵。我坐在坚硬的铁板上，闻着四处弥漫的铁的味道、油的味
道，听她讲述父亲母亲的故事。
“我父母的婚姻从一开始就是错误的。母亲是那种特别强势的人，她说一不二，
而父亲则唯唯诺诺。母亲从来没有对父亲正眼相看。从我记事起，我就知道母亲在
外面有一个男人，那个男人长得很标致，浓眉大眼，国字脸，一看上去就是电影里
的正面形象。我也很喜欢和他在一起，我们都叫他杨叔叔。他关系很广，经常能给
我妈妈弄到一些票，买到紧俏的东西，比如排骨、白面、白糖，我们家的那辆红旗
牌自行车也是他给找来的票，包括后来十二吋的黑白电视。他还经常有出差的机会，
我最喜欢的是他去上海给我们带回来的大白兔奶糖。杨叔叔的存在，对于我们小孩
子来说并没有什么，因为我们也无法去弄懂，杨叔叔、母亲和父亲之间的关系。我
们只是觉得他很亲近，见到我们就笑容可掬的。初中三年级时，我才意识到杨叔叔
对我们家是一种威胁，才意识到这个笑容可掬的男人背后隐藏着一颗定时炸弹。从
那年春天开始，父亲开始酒后殴打母亲。酒后的父亲陌生而令人惊奇，完全变了一
个人，他像是一头凶猛的豹子，特别有攻击力。遭到父亲殴打时，母亲并不还手，
也从来没有喊叫过，她都拼命咬着牙，把疼痛咽到肚子里。当第二天，我们看到母
亲脸上和身上的伤痕时，真的不知道母亲是如何强忍着疼痛的。而父亲的疯狂也只
是昙花一现。第二天酒醒之后的父亲又如出一辙，又变回了那个邋遢、猥琐、目光
飘移的男人。唉，该如何评价我自己的父亲呢？这真的是一个难题。”在她的身后，
平时看上去高耸入云的火炬此时并不高大，熊熊燃烧的火焰在蓝色的天空背景下更
加浓艳。
师傅父母的故事，给了我极大的写作的空间，“在以后的许多天里，爸爸妈妈
都处于一种冷战的阶段中，他们尽量都在躲避着对方，以免稍不注意就点火烧着了。
实际上爸爸是最痛苦的，因为他经常用自行车驮着我到处乱逛，所以对于一九八○
年的爸爸我最为了解。我时常在后座上听到他一边骑着自行车一边发出一声长叹。
我爸爸一叹息我脚下就有些慌张，我的脚没有着地，它一慌就往车辐条里面钻，所
以在我爸爸病倒之前的那些日子，我的脚经常被车辐条无情地卡出斑斑的血迹。所
以在我六岁时，我的脚上经常涂满了紫药水。而我的哭喊成了爸爸那个最灰暗的日
子的一段悲怆的伴奏。现在每当想到这里，我都会流下眼泪。”这些小说中的段落，
在那些岁月里，就像是一扇通向社会的窗口，那个时候，我也不再感觉到炼油厂的
偏僻，也不再感觉到我身处一隅的孤独，我仿佛来到了嘈杂的集市，芸芸众生之中，
看到了他们的喜怒哀乐。
而我的师傅，冯茎衣，她的喜怒哀乐，对于我则是一个永远无法解开的谜。身
处嫌疑之中的王总突然来了一个华丽的转身，不仅没有受到任何的处罚，相反，在
秋天到来之际，他从副总而升为了厂里的总经济师。那是一个令人疑惑的年代。他
又开始频繁地出入舞厅。他身边的舞伴换了一个又一个，却终究无法忘怀师傅冯茎
衣，于是在他升为总经济师两个月后，我的师傅，让我失望地又成了他固定的舞伴，
那些场景，舞厅中的场景，从其他人的描述中，已经变成了一个曲折而淫荡的情爱
故事。我的失望开始燃烧成怒火。
“师傅，我对你有意见。”那是第一次，我与师傅面面相觑，面色凝重。我语
无伦次地向她诉说我内心的不安，我告诉她当我听到舞厅里发生的一切时，我的焦
虑，我对她的失望。我喋喋不休的话语丝毫没有影响师傅美好的心情，她吃着香蕉，
伸出左手摸了一下我的脑门，故作吃惊地说：“你发烧了吧？你做了我两年的徒弟，
铆工的活儿没见你长进多少，奇谈怪论可是学了不少。这不是我教你的吧？”
“这可不是奇谈怪论，师傅。”我诚恳地说。
师傅把香蕉扔到地上，香蕉的味道围绕在我们四周，暂时压制了车间里的机油
的味道。师傅也是那么少见地严肃起来，她告诉我：“我不是一个水性杨花的女人，
我和你在小说里看到和写到的女人不一样。我只是一个现实而利己的人而已。这没
有什么大惊小怪的。你以为你写作，你的思想境界就比别人高一等，你就能脱离了
低级趣味，不食人间烟火？”
她说得我哑口无言，脸红红的，憋了半天才挤出几句话：“我不想让别人对你
指指点点的。”
“你是不是觉得做我的徒弟脸上无光了？”
我急忙否认：“我不是那个意思。我，我，我也觉得你做得太过分了。”
她想了想，“有那么一句话，这是谁说的，但丁吧，走自己的路让别人去说吧。
当好你的徒弟，干好你的活儿，写好小说，让别人去说吧。”
师傅调侃似的话语并没有完全打消我内心的顾虑。师傅的形象变得越来越模糊，
越来越难以琢磨。当夏天来临，整整两个月的大检修期间，师傅的身影在常减压塔
上，在蒸馏塔上，在密密麻麻的管道之间上下穿梭，看到她干净的红色安全帽，看
到她坚毅的目光，我才觉得这漫长的检修期总有结束的那一天。即使这样，她可以
两周不回家，吃住在车间里，可是这阻挡不住她和王总的约会。她会突然消失几个
小时，彻底脱离我们的视线。等夜幕降临，她迎着我满是疑问的目光走过来时，她
打了我一下，“没见过男人女人约会呀？”
但是在一次检修的间隙，消失了一上午的师傅并没有去约会。她回到检修现场
时，递给我一本书，她说这是她特意跑到市里给我买的。她说：“你好好看看这本
书，我看不懂。好多人都在买。你看后给我讲讲。”她给我买的那本书是弗洛伊德
的《梦的解析》。那几天，在塔顶，在管道之间，在工作的缝隙之中，我狂热地爱
上了弗洛伊德，看完那本神奇的书时抬头看了看天，晴空万里，可我却意识到，黑
夜温柔地降临了，我感觉周围的人，那些头戴安全帽，身穿工作服，忙忙碌碌的人，
那些塔，那些设备，都宛如梦中。而所有的人，原来都是拥有着无数个奇奇怪怪、
五花八门的异想的人，是一个个难以解读的梦中人。
有人推了我一把，“做梦呢？干活儿去。”是师傅。
我拎上风把，工具箱，跟在师傅后面，来到换热器旁。风把开动前，我问师傅
：“师傅，你做梦吗？”
师傅瞪了我一眼，“不做梦那还叫人吗？当然了，我每天都做。”
“那你都做些什么梦？”我紧追不舍。
“做什么梦。干完活再做。”师傅恼怒地说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录