第十章

    再见到桑桑，是一九七八年三月了，我刚考入四川大学历史系就读，而她回南
音参加母亲的平反昭雪会。我父母、我，还有我的女朋友，都参加了。那天也落着
雨水，桑桑全身穿黑，还撑了一把黑伞，脸上有了些细细的皱纹，但身子还很苗条，
神色也跟从前一样，从容、平静，看我的时候，白多黑少的眼睛里有一些迷糊。我
有点不相信，她曾被我搂在怀里，一身凉得发抖。她送给我父母一陶罐蜂蜜，说这
是她亲手割的。她告诉我，这些年是跟着一群养蜂人在云南过的，那里天高地广，
所到之处都很暖和，蜂蜜吃得多，人挺结实的。

    我女朋友悄悄对我说：“我不觉得这个女人是桑桑。”我微微诧异，问那她是
什么呢？女朋友想了想，说：“她也可以是别的人，当然，也可以是我。”我没有
听懂。她是哲学系的学生，听我讲过无数回桑桑的故事。

    桑桑告别的时候，我们像大人那样握手。她的手意外的一点都不冰凉，也不是
温热的，是突然烧起来的那种滚烫。我眼里酿着一颗泪蛋，说：“留下吧。”她把
手抽出来。还是走了。

    后来她携母亲的骨灰去了法国，在巴黎跟舅父，即苏娘的小弟弟一家团聚。在
那儿，她学习教堂彩绘玻璃画的创作和修复。二００四年舅父去世后，桑桑移居东
部小城第戎，在圣玛利亚修道院做义工，至今未婚。

    一九八二年我从川大毕业后，放弃了去兰州参加西北第二考古队的机会，为照
顾害慢性哮喘的母亲，回到了南音，编撰院史。我对音乐缺乏感受，但那些发黄的
照片、干巴巴的年表，除我之外没人愿意阅读的会议记录、揭发材料、无人认领的
书信、失踪者的日记……却让我听到若干不安宁的声音，仿佛唯恐被遗忘，倔强地
要从字缝里边钻出来。其实没人可以遗忘的，因为回避也正是记忆在作祟：苏娘住
过的房子被视为凶宅，无人敢居住；她和赵小青留下的天才之作《两朵云》，也没
人愿意再演出。我会在每天下班关上窗户前，眺望一会儿南音的小礼堂、林阴道，
更远处灰蒙蒙的桑园……我能隔着这大寂静，听到被埋葬的，哑声哑气的歌声。

回目录