第四章

    冬青对着电话说，先生您开玩笑吧。冬青的声音是很有温度的，按中年男人的
话来描述是，寒烟的话是刚刚从温水里捞上来的果冻，有弹性，透明，晶莹，甚至
十分性感。冬青又轻轻笑了笑，听中年男人说，现在好一点了，听你的声音，我想
起了一个人。算了，不说了。寒烟，你唱首歌给我听听吧。冬青觉得自己已进入角
色，她开始感觉对方，温和的脸庞，鼻子应该是挺挺的，有个光洁而饱满的额头；
牙齿呢，因为抽烟太多又去洗过牙，所以有点脆亮。冬青说，我忽然感觉得到你的
心跳。电话里的男人没有说话，两个人都沉默起来，像一对心照不宣的恋人。冬青
说，你睡了吗？对方说，你为什么一直不问我的名字？冬青说，这样不是很好吗？
你感觉我，我也能感觉你。我叫陈昆明。你听不出我了吗？以前我和你聊过很多次
的，我有个儿子叫多多。寒烟，我要到国外去了。我要带多多离开这里了，但是，
我舍不得她。

    冬青握着话筒的手很快哆嗦起来。

    你唱首歌给我听听好吗？我想听陈慧娴的歌，很女人的歌。是的，这首歌我妻
子最爱听了，可是她走了，她再也不回来了。

    冬青想起陈昆明干净的下巴，陈昆明温暖的掌心。陈昆明说，寒烟，你怎么啦？
冬青没有说话，她不明白自己为什么难过，是因为陈昆明吗？好像不是。为了生产，
为了儿子，好像都不会在此刻叫她如此伤怀。寒烟，你告诉我，你是不是冷了？

    冬青费了好大劲才回到现实中来，她喝口水，又用毛巾擦了擦脸，毛巾很凉，
这让冬青清醒了很多。冬青说，对不起，陈先生，我突然有点难过。现在好了，我
唱首《千千阙歌》给您听吧。中年男人好像有点困了，说，寒烟。冬青酝酿一下情
绪开始唱，这样的旋律，这样的歌词，很快使冬青忘了自己的烦躁不安和挣扎无奈，
对未来有着无限憧憬。但是，当冬青唱到“当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你
构想，可否抽空想这张旧模样”，冬青突然唱不出来。电话里就是陈昆明，那个高
高个子的男人，那个说话声音很好听的男人。但是，他要到很远的地方去了，甚至
叫冬青觉得自己从来就没有和他有过那么长时间的感应。那是多么美好的日子，但
是，生产呢？生产那些旧门窗呢？冬青的歌声曲折复杂。陈昆明突然不说话，冬青
说，陈先生您睡了吗？您能睡了吧。祝您晚安。

    谢谢你，寒烟。我没有睡，我睡不着，寒烟你能在我身边多好。陈昆明说。你
的歌真好听。

    第二天冬青下班时从镜子前经过，发觉自己的眼睛红了，她回忆起自己昨天晚
上的一切，觉得世界的狭小。又想，我是个双面人，白天是翟冬青，深夜是柳寒烟。

    走到外面，才知道下雨了。冬青走到站牌下等车，几个中年妇女在等车，叽叽
喳喳说着什么，服装，化妆，SPA ，车型。冬青有点困，她毫不关心外面的世界，
她只关心生产下雨了是不是照常出门，只关心儿子上学有没有带伞。这时，冬青觉
得雨越下越大了，刚才出门看见经理又窝在沙发上没有回家，她丈夫开始拒绝经理
回家了。上次经理说她丈夫不让她再上班，经理有一次喝过酒对冬青说，她以前是
坐台小姐，自从跟了丈夫后就洗手不做了。

    冬青看到站牌上很多宣传标语，“养老保险是社会生活稳定的基本保障”，
“医疗保险让你生活更有质量”。冬青一直以为自己的工作算不上崇高，终究是正
当的，是付出真情又付出整晚的睡眠。冬青忽然想起自己的那套服装来，那是她正
式从事声讯工作后，经理新给她们定做的。那是一件橘黄色的套装。经理说，橘黄
色是暖色，它和粉色不同，粉色连续在视觉中出现两个小时，会引起人的烦躁，而
橘黄色却是真正养眼的颜色。服装的式样是经理自己设计的，斜圆领一直到下摆，
没有扣子，腰间用一根带子松松地系着，胸口隐约露出一小片，大约一颗心那般大
小。经理常说，敞开你的心扉，温暖看不见的忧伤。穿着这样的服装，冬青有时也
会觉得别扭，面对电话机好像不用那么隆重地包装自己。但是，你是新月之声的接
线员，所以要穿上它，并且要和服装非常熨帖，就像一对浓情蜜意的情人。经理说。

    车来了一辆，是1 号车，经过西堤路，下车后只要拐一个弯就能到家。但是冬
青不想上车，冬青觉得愧对那些妇女，她们的丈夫每到深夜，背着妻子跑到外面，
拨打新月之声，求得声讯小姐的安慰，害得妻子们夜夜无眠盼着郎君归。站牌在新
华书店门口，冬青等着等着转过头去，看见书店门开着，里面很多人在看书，冬青
也想走进去看看书，或者买一本《窗边的小豆豆》给儿子，儿子一直梦想着读那本
书。走到门口又停下，她记起来自己袋里没有钱，也就是说，从那么丰富的夜生活
里走出来的冬青，身无分文。

    冬青从江滨西大道走，依旧是平静的江面，江上有几只小船，轻轻晃动着，冬
天终于使江边也显出萧条来。冬青隐约听见有人在喊，她朝前看，生产背着一个旧
门框，站在远处。冬青跑上前去，生产背着一个老式的防盗门，很沉，他的身子前
倾着，弓着腰。西大道尽头就是鹿山，在雾气迷漫的早晨，那鹿山仿佛压在生产背
上，生产的外套被钩出一个破洞来，生产的鼻尖依旧挂着清水鼻涕。生产见冬青走
近了，腾出一只手来，递过来一个番薯，用粗毛纸包着，用了三层。生产说，小青，
有人来买我们的旧门窗了。冬青百感交集，番薯握在手里，热热的，她说不出一句
话来。

回目录