第三章

    我再去巧面馆的时候，就看见丑和她的男人被冻得瑟瑟发抖的样子。他们在面
馆里生起了火炉，但是火炉里的火气息奄奄，炉筒也只是温热，无法抵御屋外的寒
冷。天气转冷的时候，来吃饭的客人也稀少，经常是一天三餐见不到两个客人。丑
为了节省蜂窝煤就把煤渣和着泥土一起烧，火炉始终是温凉的，无法取暖，但是很
容易在屋里积聚起死烟。我走进巧面馆的时候，就能闻见令人窒息的死烟气。曾经
的矿工生涯使我对这样的死烟气格外敏感，我在矿区就看到过人被死烟气闷死。但
丑和她的男人竟然对死烟气毫无察觉，我提醒他们。丑说没办法，煤价一天一个样，
煤也贵得快买不起了，得节省着用，还有一冬天呢。

    在寒冷的时候，丑和她的男人还是睡在地铺，我就很惊讶。丑说：没办法，挣
到的钱刚够交房租，交卫生费和管理费。还得接济家里的父母。手里落不下几个钱，
只能克服困难了。

    丑的劫难出现在一个大风的夜晚。隆冬的时刻，风力高达八级的狂风袭击京城。
早晨起来，我开门，看见大街上被风劫掠过的惨状。然后我就听到房东说：有人在
出租屋里睡觉被煤烟闷死了。我心紧了一下，去巧面馆看我的老乡丑和她的男人。
我看见巧面馆围起来的人时心里发慌，到了跟前，我看到丑的男人躺在地上，他的
身上盖着一个塑胶袋。

    丑被送到了海淀区医院。她的房东早起叫门的时候，发现爬到屋外的丑，而她
男人的身体已经僵了。

    几天后丑独自回到了桃花村。我看见她的时候，她在收拾她的巧面馆。

    我不开饭馆了，我交不起房租了，存的钱全花在了医院，房东不让我租房撵我
走呢。

    我问她能去哪里，她说还没想好。丑纯美的脸上展现出来的悲戚和迷惘让我感
觉落寞。屋外是飘落的大雪，白雪覆盖着街道、房屋和过街天桥。

    几天以后，我看见巧面馆被封起来的门窗，熄灭的炉火，收拾起来码在一起的
桌椅。我熟悉的那个美丽的山西女子已经不在。这是冬天一个阳光充沛的早晨，积
雪在冬阳的映照下正在消融，有被人宠爱的狗在路上懒散地游走。我看见那间熄灭
了炉火窗棂结着冰凌的暗黑的房间，我想起我读到过的一首流传在民间的诗歌，那
首诗被我书写在墙上，铭记在心里。在心里念诵这首诗的时候，我坚硬的心肠会柔
软而泪湿：

    人长大了，茅屋矮了，我无处去。

    我的肉很白，我的脸很黑，我像草丛中抢眼的蘑菇。

    我喜欢天，我喜欢地，我喜欢能种出庄稼的土。

    爹笑我笨，娘笑我痴，别人笑我傻。可我会讲人话。

    我吃过肉，肉好吃，可娘说她不喜欢。

    爹老了，娘小了，地里的东西不够吃了。

    我不识字，书很香。

    读书苦，弟弟总是不开心。

    城里的东西好，城里的钱好挣，爹卖血没小三挣得多。

    爹疼我，总是偷偷为我扯块布。

    娘疼我们，总为弟弟学费抹眼泪。

    小弟长大了，他不爱搭理我。

    叔叔真的很倒霉，当大官坐大牢，爹说他要那么多钱干吗。

    小黑发了，我不嫁他，他欠我老姨父的工钱不给。

    马家的老大出事了，造孽啊，杀了那么多人，大学生啊。

    小翠回来了，嘴唇涂得那个红，脸也白了，漂亮哟。

    过年了，她带回了好多钱。

    娘说种棉花不赚钱，明年不种了。

    村里人说小翠没有我漂亮，她胆大。

    小翠给我买了只口红，鲜着呢，上海的啊。

    小翠身上来得比我晚，我们是好姐妹。

    小翠变了，她说我什么都不懂。

    小翠哭了，说好妹子姐带你走……

回目录