第三章 我再去巧面馆的时候,就看见丑和她的男人被冻得瑟瑟发抖的样子。他们在面 馆里生起了火炉,但是火炉里的火气息奄奄,炉筒也只是温热,无法抵御屋外的寒 冷。天气转冷的时候,来吃饭的客人也稀少,经常是一天三餐见不到两个客人。丑 为了节省蜂窝煤就把煤渣和着泥土一起烧,火炉始终是温凉的,无法取暖,但是很 容易在屋里积聚起死烟。我走进巧面馆的时候,就能闻见令人窒息的死烟气。曾经 的矿工生涯使我对这样的死烟气格外敏感,我在矿区就看到过人被死烟气闷死。但 丑和她的男人竟然对死烟气毫无察觉,我提醒他们。丑说没办法,煤价一天一个样, 煤也贵得快买不起了,得节省着用,还有一冬天呢。 在寒冷的时候,丑和她的男人还是睡在地铺,我就很惊讶。丑说:没办法,挣 到的钱刚够交房租,交卫生费和管理费。还得接济家里的父母。手里落不下几个钱, 只能克服困难了。 丑的劫难出现在一个大风的夜晚。隆冬的时刻,风力高达八级的狂风袭击京城。 早晨起来,我开门,看见大街上被风劫掠过的惨状。然后我就听到房东说:有人在 出租屋里睡觉被煤烟闷死了。我心紧了一下,去巧面馆看我的老乡丑和她的男人。 我看见巧面馆围起来的人时心里发慌,到了跟前,我看到丑的男人躺在地上,他的 身上盖着一个塑胶袋。 丑被送到了海淀区医院。她的房东早起叫门的时候,发现爬到屋外的丑,而她 男人的身体已经僵了。 几天后丑独自回到了桃花村。我看见她的时候,她在收拾她的巧面馆。 我不开饭馆了,我交不起房租了,存的钱全花在了医院,房东不让我租房撵我 走呢。 我问她能去哪里,她说还没想好。丑纯美的脸上展现出来的悲戚和迷惘让我感 觉落寞。屋外是飘落的大雪,白雪覆盖着街道、房屋和过街天桥。 几天以后,我看见巧面馆被封起来的门窗,熄灭的炉火,收拾起来码在一起的 桌椅。我熟悉的那个美丽的山西女子已经不在。这是冬天一个阳光充沛的早晨,积 雪在冬阳的映照下正在消融,有被人宠爱的狗在路上懒散地游走。我看见那间熄灭 了炉火窗棂结着冰凌的暗黑的房间,我想起我读到过的一首流传在民间的诗歌,那 首诗被我书写在墙上,铭记在心里。在心里念诵这首诗的时候,我坚硬的心肠会柔 软而泪湿: 人长大了,茅屋矮了,我无处去。 我的肉很白,我的脸很黑,我像草丛中抢眼的蘑菇。 我喜欢天,我喜欢地,我喜欢能种出庄稼的土。 爹笑我笨,娘笑我痴,别人笑我傻。可我会讲人话。 我吃过肉,肉好吃,可娘说她不喜欢。 爹老了,娘小了,地里的东西不够吃了。 我不识字,书很香。 读书苦,弟弟总是不开心。 城里的东西好,城里的钱好挣,爹卖血没小三挣得多。 爹疼我,总是偷偷为我扯块布。 娘疼我们,总为弟弟学费抹眼泪。 小弟长大了,他不爱搭理我。 叔叔真的很倒霉,当大官坐大牢,爹说他要那么多钱干吗。 小黑发了,我不嫁他,他欠我老姨父的工钱不给。 马家的老大出事了,造孽啊,杀了那么多人,大学生啊。 小翠回来了,嘴唇涂得那个红,脸也白了,漂亮哟。 过年了,她带回了好多钱。 娘说种棉花不赚钱,明年不种了。 村里人说小翠没有我漂亮,她胆大。 小翠给我买了只口红,鲜着呢,上海的啊。 小翠身上来得比我晚,我们是好姐妹。 小翠变了,她说我什么都不懂。 小翠哭了,说好妹子姐带你走……