第一章 据说早上起来一杯又一杯饮用咖啡也未必精神抖擞,晚上依赖大量安眠药也未 必进入睡眠状态,是一种社会病的表征。 至于这种病怎么来的,又说不清楚。某些人能说出一二,但谁能肯定他们那些 揣测就真是病因?谁又能肯定这仅仅是一种“社会病”的表征? 比如这些揣测对阿瑟就毫不适用,不论是人生主战场的职场竞争、商海沉浮, 还是一般人的生活无着、婚姻不幸、身患绝症等等等等,与阿瑟一概无涉,照比这 些来说,阿瑟甚至可以说是幸运。 不是有时,而是经常如此。 咖啡和安眠药就像妻子和情人,包揽了阿瑟的白天和夜晚,说得煽情一些,是 包揽了他的生命。除了白天和夜晚,人还有什么?或不如说,咖啡和安眠药对于阿 瑟,比妻子和情人更加无间。试问,还有谁能像咖啡和安眠药对他这样知根知底? 不过阿瑟喜欢说“有时”,“有时”比“经常”听起来还有那么点希望,是不 是? 话是这么说,一看他那满床的咖啡渍,就知道他已经堕落到连餐桌都不愿意上 的地步。如果一个人对口腹之欲都这样漫不经心,还有什么能推动他的生命? 也许“性”。可“性”承担得了这样的重任吗?在阿瑟看来,“高估”才是社 会病的一个缘由。再说他缺过女人吗?完全地文不对题。 在数了一夜的绵羊,又喝了足够的咖啡,并昏头昏脑地放了几个臭屁之后,阿 瑟又开始了这个千篇一律、毫无新意的都市早晨。 早饭、刷牙、洗澡、换衣之后,便走出了公寓,溜溜达达地上了人行道。站在 十字路口等候转换红绿灯的时候,眼睛不由地四处游荡一番,四周竟都是行色匆匆 的路人,各自怀有一份奔往目的地的急促和赶点儿的不耐。 阿瑟已经很久没有过这样的急促,哪怕是不耐。说什么“很久没有过”,好像 他有过似的。 绿灯亮了,自己却不知何去何从。虽然这纵横交叉,通往东西南北,办公楼、 饭店、家庭、健身房、飞机场……等等去处的大街、小巷,同样属于他、并有他的 一份。 到底上哪儿去呢?还没想出所以,也懒得想出所以,就近便地进了路边的咖啡 馆。 刚坐下,就感到了一个微笑的招呼,他很不想接应这个微笑,可谁想到一个微 笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起头来,向那微笑投降。 “嗨,阿瑟,真不相信这是你。你好吗?” 原来是中学时代的一个同学,令阿瑟不解的是,在别后这么多年的时间里,同 学居然没有改变。不尽是指同样红润的脸庞,同样的嘻皮笑脸……一个人怎么可以 这样,时间也好,遭际也好,难道没有在他的内里挖掘出什么?这是上帝的眷顾还 是玩忽职守?是一个人的运气还是一个人的不幸? “不怎么样。”阿瑟老老实实地回答。面对过去,阿瑟竟表现得有点真诚。毕 竟那个“过去”不仅是昔日同学的,也是自己的。 可惜昔日同学并不领会,哈哈大笑地说:“你一点没变,还是那么有趣。” 真不知自己的回答有什么可笑之处,值得昔日同学如此开怀,难道他应该说 “很好”吗? 幸亏人们发明了手机,这东西真像特地为他设计的。白手机在市场上出现后, 他关闭了家里的电话,只在电话上设置了留言。虽然兄弟们不说什么,可阿瑟知道, 他的这个偏爱,让有品位的兄弟们很有些侧目。 他们怎能了解手机对阿瑟的意义。 每当家人必得团聚的感恩节或是圣诞节。阿瑟可以用手机回话,说自己眼下正 在非洲或南极那种够不着的地方,无法赶回来与家人共度佳节等等。 他们上哪儿验证他是在非洲、南;陂,还是正无可救药地抱着啤酒瓶子,窝在 自家的沙发上,手握着摇控器,来回调换着电视频道? 否则他就会面对“嗨,怎么样,伙计?”这句千古不变、百折不挠、无关痛痒 的问候。 而他就得无数次地回答:“不错。” 阿瑟恨透了这个“不错”。 难道美国人就想不出比这个问候更精彩的问候吗? 都说一个人后来何去何从,从小便可看出一二。 可是他那不三不四的苗头,不要说是童年,就是进入青少年时期,也没有显出 蛛丝马迹。 童年时,阿瑟永远是个给人带来快乐的孩子,到了青少年时期,更显出制造快 乐的天分,或是说,他就是“快乐”那个词儿的最终解释。哪个pady少得了他的身 影?他就是那party “票房价值”的保证。 可以想见,他是多么地受人欢迎。 那时同学们常常问他:你为什么老是笑,难道你真有那么多可乐的事吗?而在 人们寄给他的圣诞卡上,通常是“祝愿你永远快活如此”一类的字眼。 当初曼莉不正是因为他的幽默,爱上他的吗?即便向曼莉求婚时,没有钻戒, 也没有玫瑰,最终还是携得美人归。 曼莉和他一样,不在意那些形式,说,比起钻戒、玫瑰,他的幽默才是无价之 宝。事过多年,曼莉仍然记得当时的每一个细节。那天下午六点多钟,有人打电话 给她:“这里是地毯进出口公司,请问你要地毯吗?我们这里有上好的土耳其地毯, 价格合理……”语音语调听起来和电视里那位地毯推销商毫无二致。 “不,谢谢,我们不需要。” “据我所知,你们前厅那里需要一块小地毯。” 曼莉有点惊讶也有点不安。如果一个陌生人能说出你的前厅需要一块地毯,就 可能说出你在洗手间里的所作所为。她警觉起来:“你怎么知道我们的前厅需要一 块地毯?” “一个准备向你求婚的人,能不知道你家里哪儿缺一块地毯吗?” 如果一个男人对一个女人的体贴。无孔不入到连她的前厅是否需要一块地毯的 程度,那女人能不心动吗?