第二章

    幽默虽是生活的重要调味，却并不是生活的支撑。

    自大学毕业后，阿瑟从没有过一个长期、稳定的工作。但他并没有感到特别大
的压力，反正父亲留下了足够的遗产。

    曼莉也从不和他讨论被炒鱿鱼的原因，甚至不会问一个“怎么，你今天没去上
班”。

    她的体贴入微，还表现在早餐桌上。阿瑟从未在早餐桌上见到过有关征聘、或
职业介绍那一版的报纸，更不要说有关家庭开支的账单……是啊，像曼莉那样的女
人，用不着男人打点，就足以昂首阔步地行进在人生的大路上，不然她也不会爱上
像他这样一个只能在panY上大显身手的男人。

    有人建议阿瑟试做一名喜剧演员，他觉得这个建议不错。

    以他的才能，不论是做喜剧演员，还是做正剧演员都不成问题。不论学什么、
学谁，都学得惟妙惟肖。大学时代的一个愚人节，他潜入学校某摇滚乐队的有线广
播室，宣布发动一场战争，大家竟都以为是总统在发表讲话。幸亏那天是愚人节，
不然他非承担法律责任不可。

    在喜剧院面试时，他的即兴表演，令导演、剧院经理，以及一干演员乐不可支，
剧场的经理和导演，都以为得到了一个罕见的喜剧天才。

    可是等到正式演出，他平时的幽默、诙谐、比奔腾5 还迅捷的应对能力，全然
不知跑到哪里去了。

    他像一个最蹩脚的演员，一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯
下。

    尽管观众宽容、同情地沉默着，阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到
现在，人众曾经赏给他的、所有的笑声，此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的
笑声之巨、之强，难以描述。就像被雷霆万钧的海啸掀翻的大海，万物无不毁灭在
它的扫荡之下，又像火山积蓄已久、忍无可忍的爆发，万物无不被它炽热、沸腾的
岩浆熔化……

    越过光线昏暗的观众席，他还看到一个具有巨大吸力的空洞，一个连无边无际
这个词儿都无法囊括，又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面，他看到
了阿瑟：一个角色，而不是他。

    这真不能算是他的错，那一会儿，他之所以傻站在聚光灯下，不过是在冥思苦
想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”，以及人众赏给那个“角色”的、那些“笑声”
的意义——不论是对他还是对于人众。

    他为什么会得到这样一个角色？是自己的原因，还是父母的原因，还是人众的
原因？

    如果是他的原因，他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”，为什么？难道这
个“角色”便是他的终极意义，他的人生、他的期待？他突然怜悯起自己。

    最终是否有了答案，不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事，甚
至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。

    不过没人知道这档子事，或是说人众不愿意承认这个事实，每每见到他，依旧
是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。

    那么曼莉呢，像曼莉那样胸有成竹的人，能不知道他的变化么，否则为什么老
是拿不定主意地看着他，那神态分明是在掂量，他这是怎么了？

    阿瑟从此更像一个被宠坏的女人。

    如果曼莉此前对他的种种“情况”，表现出的种种不以为怀，阿瑟可以略去不
想的话。那么她现在的不以为意……照他看来，一个人的忍耐，是有极限的。

    而不介意可以解释为关爱，也可以解释为轻慢。

    有什么能让阿瑟释怀，曼莉此前以及现在所表现的种种不以为怀？它们又有什
么相同和不同？

    曼莉可能永远不会知道，为了回避阿瑟那模糊的伤痛、呵护阿瑟那柔弱的矜持，
她小心翼翼的尊重、体贴、温馨，反倒成了阿瑟的心病、成为他再也无法与她相对
的障碍。越是如此，曼莉越是谨慎、越是不知从何人手与阿瑟沟通，这两个惺惺相
惜的恋人、夫妻，竟不能互相明白也不能对话了。

    同时阿瑟也进入了那个说法的迷宫——“二十岁爱上一个人的理由，到了四十
岁可能就是无法忍受的理由”，他倚着迷宫的一个犄角坐了下来，不再费劲巴拉地
寻找出口，或许出口外面就是另一番天地，可他没了兴致。

    阿瑟提出了分手。

    母亲像是无意间问起分手的缘由，“没有缘由。”阿瑟说。

    这种称不得缘由的缘由，如何说得清楚，就是阿瑟自己试着辨认，也没有辨认
清楚。他是不是患了神茫或是心茫？

下一章　回目录