第三章
一进门，刚把为母亲准备的生日礼物放下，母亲就说：“老远就知道你回来了，
不只我，恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧？我
真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”
阿瑟汽车上的消音管子，坏了一年多了。去年回家时就这样的惊天动地，家乡
的整个小镇，都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子，也不是恶作剧，而
是听之任之。
实在，比起大学时代那辆三手或是四手车。以及车上那只放荡不羁、沙哑之上
更见沙哑的破喇叭，这只消音管子算什么？差远了。而那只放荡不羁的破喇叭，却
是许多女同学对他兴趣有加、一个不大不小的理由。
他咧嘴笑了，那是一种满脸都是嘴的笑，谁能怀疑它是扮演的，谁又能扮演得
出来？
“怎么样，你过得还好吗？”
阿瑟想了想，不知对这句恨之入骨的话，回答一句他恨之入骨的“不错”，还
是回答一句真话为好。看了看母亲，只好硬着头皮说道：“不错。
“工作呢？”
“不错。”
其实他刚刚又被炒了鱿鱼。
他宽慰自己，他的人生也好，性格也好，处处都有太多的不确定性，而不确定
性是无法控制的。
被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑，可他端了一
杯咖啡回到办公桌前的时候，偏偏打开了电脑，后果可想而知。事后回想起来，为
什么偏偏打开电脑，自己都觉得蹊跷。
本是回家庆祝母亲的生日，没想到竟会变为参加神父的葬礼。据说神父当时正
在为镇上的某人主持葬礼，结果是自己躺倒在台子上。
为神父送葬的人很多，镇上的人几乎都来了。
看不出有什么远大目光的父亲，居然把神父主持过的仪式录了像——镇上人家
的婚丧嫁娶、生老病死，包括阿瑟和曼莉的婚礼以及他们女儿的洗礼。现在母亲找
了出来，拿到神父的葬礼上播放，赢得了大家的赞赏，认为这是对神父最好的纪念。
神父虽然是个不大靠谱的神父，可是大家都很喜欢他。
为阿瑟和曼莉主持婚礼时，偏偏忘记通知乐师，而新娘曼莉已经来到，一向吊
儿郎当的阿瑟为此紧张得不得了。
神父笑眯眯地对他说“放心，没问题”，那笑容很有些“心怀叵测”。果然，
他一会儿跳到神坛上为他们主持婚礼，一会儿又跳到风琴旁代替乐师弹琴奏乐，等
乐师接到人们电话赶到现场时，一切都按规矩万无一失地进行完毕。
为女儿洗礼的那一天，神父还喝醉了，怎么找也找不见他的踪影，原来他醉倒
在教堂后院的喷泉旁，把为女儿洗礼的事忘得精光。当他们把神父唤醒后，神父反
倒问：“你们进行洗礼登记了吗？”
也是神父为父亲做的葬礼弥撒，他的手颤抖得很厉害，捧在手上的《圣经》，
颠簸如海上的小船，又常常读错《圣经》上的页码……他不得不尽量拖长每个句子
最后一个字的尾音。那拖长的尾音，一路颤颤抖抖，跌跌撞撞，直坚持到他找到应
该朗读的下一页、下一句为止。现在回想起来，他那时病情可能已经相当严重……
不论这个老迈、不着调的颤音多么可笑，从今以后，阿瑟是再也听不到了。
可以说，阿瑟的每个人生阶段，都有神父的见证。现在他去了，还有谁来见证
他的人生？
既然如此，不知神父可否了解阿瑟那个“角色”和他的区别，一个新的神父将
会来到这里，不论新神父如何参与他今后点点滴滴的生活，可再也不是他的神父，
也再不可能伴随他人生的每一个重要阶段了。
不过，他余下的人生，还有什么值得一提的阶段吗？
想到这里，阿瑟有了哭泣的冲动，但他还算清醒，无论如何，哭泣于他非常不
适。于是他一忍再忍，可最后还是哭了出来。
这有点像是河堤决口，一旦决了口，只能越开越大。
那些随时可以哭泣，而不是随时开怀大笑的人也许难以理解，有时，人们需要
的不是万贯家财，而是一个可以哭泣的理由。
现在阿瑟终于为自己的哭泣，找到了这个冠冕堂皇的机会和理由，他更加放心
地哭泣起来，葬礼上的人都听见了他的哭泣。
随着他的哭声，渐渐有人轻笑起来。这个镇子上的人，谁没领教过阿瑟的幽默，
有些人从小把他看大，有些人与他同生同长。
他哭得越响，人们的笑声也越加响亮。在人们越来越响亮的笑声中，阿瑟更加
毫无顾忌地、尽兴地哭泣着。
母亲不得不说：“亲爱的，人们到底是参加神父的葬礼，还是欣赏你的表演？”
基于自己与这两个男人共同生活多年的经验，母亲认为阿瑟的大部分行为，都
来自父亲的影响。他们两人的一举一动，无一不是诙谐的演出。小镇上的人都知道，
阿瑟和父亲是一对很好的搭档。
可惜阿瑟没有机会询问父亲，父亲的“诙谐快乐”是否和他一样，不过是个
“角色”？
他也不可能得到父亲的回答了，即便可以得到父亲的回答，他又能理解多少？
对这个世界的任何一种状态，我们能说是透彻理解？好比一只杯子上的口红印痕，
我们怎能断定那就是一个女人用过的杯子？
再说父亲能如实回答吗……
命运不过是一片又一片景象连缀起来的拼图，究竟以哪片为准？
此刻，阿瑟多么想对母亲说，“请相信，我不是在表演”，可她能接受这个事
实吗？
葬礼快要结束的时候，下起了小雨，母亲对他说：“不如雨停之后再走。”
阿瑟说：“我喜欢下雨的天气。”之后，便发动了车子。
作为一个人生的旅者、过客，阿瑟的要求其实不多，比如离别某地时，回过头
去，有双知道你并不是在做戏的眼睛还在注视着你，即便转瞬即逝。
他回过头去，没有，人来人往，欢声笑语，可是没有一个人能越过他的“角色”，
直抵他的本质。
雨越下越大，当他驶过“四个烟筒”时，发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。
它真是太老了，可是旅馆为什么不对它进行修缮呢？
他和曼莉结婚时，包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来得很多。
这就是家乡，每块泥巴都是一个记忆。
阿瑟不再想，为什么四个烟筒变成了三个，也许根本还是四个，只不过他看花
了眼。
毕竟下雨路面不好走，车子开得也不快，坡地上的那栋灰房子，却一闪而过。
它就那么湿漉漉地、独自站在乡间公路的一旁。在雨幕里，它看上去不十分清
晰，也显得更加灰暗，不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。
他了解这房子，就像了解故乡的每一棵树。
不是现在，很久很久以前，这栋房子就寥寂地站在这一处坡地上，从来没有见
过人的进出和炊烟的升起。
那些砌墙的巨石，始终沉默地伫：立着，似乎在坚守一种允诺，不过也许更是
一份煎熬，谁知道呢？如今已经没有人用那样方方正正的巨石，来砌一堵墙、盖一
座房子了。
突然，他听到哭泣的声音。哪里来的哭声？难道自己在神父葬礼上的哭泣还在
继续？真是胡思乱想。看看车上的播音系统，也是关着的，即便开着，哪个电台会
播送这样的哭声？
该不是从这老房子里发出的哭声吧？阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳，
才会发出这犹如掏空五脏六腑的哭泣。
哭声又像是从老房子的缝隙中溢出，被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高，
毫无掺假的余地。
有时，一栋空房子真比一栋满满腾腾的房子还有内容。
这声音宽慰着阿瑟，他不再想他的无望，再说想也没有用。
他人的无望，也许就是一件事，一段时间，而他的无望不分东南西北，上下左
右，更可能是与生俱来。
可忧伤毕竟来到他的心间，不，不是因为“四个烟筒”，而是因为雨中的那栋
灰房子。
是啊，不知道哪天、哪月、哪个时辰，你就会被忧伤击中，毫无准备、措手不
及，没有挣扎的机会和可能。
他再次回头，向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗
……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录