第三章 毕业时小丁可以留在省城却坚持分配回来,进了政府的某个局机关。为这件事 母亲差点和小丁闹翻,因为她办好了手续正要调入省城,和小丁父亲团聚。本来指 望一家团聚,小丁却闹出这样一个横生枝节。工作后,小丁天生适应局机关死气沉 沉的生活。他不爱说话,喜欢发呆,喜欢听别人支使,把分派的事办得又快又好, 然后坐着继续发呆。同事都说小丁城府很深,是棵好苗子。回到家中,就剩小丁一 个人,他想住哪间房就住哪间,想养多少只鸽子就养多少只,不会再有母亲的唠叨。 小丁心中是一种说不出的舒坦。当然,小丁还可以看看对街的那院子,看看晓雯。 拿到头个月的工资,他买了一只望远镜。透过望远镜,他看得清晓雯晾衣时哼曲子 的唇形,看了半天,她哼的歌竟是《野花》:“……拍拍我的肩我就会听你的安排 ……”小丁听见晓雯内心的寂寞。她没有读大学,中专毕业去老梁呆过的机械厂做 临时工,每天往机件上一匝一匝地绕铜线。 小丁找时间在街弄口等着晓雯。看见她穿着工装走过来,小丁迎上去,请她吃 饭。她拒绝了头一次,但没拒绝第二次。两人开始了恋爱。她很内向。没接触以前 小丁觉得内向应该是一个女孩的优点,但恋爱后,他感到有点枯燥,幸好,只有那 么一点点。 提了副科,给小丁介绍对象的人很多。还有几个单位里面的领导想拿小丁当女 婿。那些领导本人往往不是什么好东西,于是更想让女儿得到好的归宿。小丁这种 沉默稳重的品性,加之父母在外家无累赘,都使他们倍感满意。晓雯有所耳闻,她 觉得小丁难以把握,有时候会愈发冷淡。他仍然对她百依百顺,仍佛这是种补偿, 如果晓雯能够开心。他内心深处某些东西会变得释然。两人接触了一段时间,晓雯 对小丁很满意,因为他总是那么善解人意,遇事不焦不躁,尽量找最平静的方法把 问题解决。晓雯的母亲也不闲着,通过熟络的人打听小丁为人,听到的也是众口一 词的赞扬。某一天,母亲拍了板,让晓雯嫁给小丁。 小丁和晓雯顺理成章地在来年春末夏初结了婚。他把自家的房子卖了,搬进晓 雯家的院子,得来的钱一半汇给母亲,一半交给她们母女。 小丁升任正科那天,丈母娘和妻子执意要多弄几个菜,庆贺庆贺。小丁做出无 所谓的样子,嘴上说这有什么,在心底,也确实没把这当回事。他本来就是一个闲 散的人。 母女俩在厨房里忙个不停,小丁坐在槐树底下,看着垂下丝绦的虫子,脑子忽 然一热,蹑手蹑脚去到阁楼,楼板上的粉尘黑得像煤灰。小丁终于在旮旯里找到了 摇椅,他把摇椅弄成折叠状态,搬下阁楼。 晓雯走出来时发出一声尖叫。小丁问她怎么了,她心情沉重地说:“我还以为 ……”小丁打趣地说:“我有这么胖吗?”他勾下头看看自己,身材很标准,不胖 也不瘦。晓雯的脸色并没有好起来,迟疑地看着小丁,仿佛不认得眼前这人。小丁 管不了那么多。既然晓雯看见了,小丁就让摇椅晃得更为剧烈。产生更多的吱嘎声。 小丁突然记起来,小时候那次坐上来,自身太轻,连吱嘎声都摇不出来。现在可以 了。 丈母娘端菜出来时,瞥了小丁一眼,菜汤便泼洒了一些。小丁赶紧从摇椅上站 起来,抢前几步把菜盘接住。丈母娘的眼仁子里瞬间掠过很焦虑的光,但小丁没有 在意。 自后,小丁经常躺在摇椅上,看看从单位带回来的《半月谈》,看看照进院子 的阳光有时亮起有时晦暗,感觉很是惬意。困了,他就把《半月谈》翻开盖在脸上。 小丁想睡,脑子却常常清晰起来,对于往事有一种水落石出的透澈。小丁忽然想, 小时候看着老梁在这个院子作威作福的样子,感到愤恨,但与此同时,是不是夹杂 着一丝羡慕? 在一种自我暗示当中,小丁越来越相信,那时候羡慕的心思也是有的。顺着这 一思路,小丁意识到这摇椅以及晓雯家的院子,对自己有着说不清道不明的召唤。 老梁死后,这种召唤来得愈加清晰,一声一声,短促有力。很多晚上小丁在梦里真 实地听过。听见这种召唤,他就会梦悸,会有飞坠之感,然后浑身痉挛,不能动弹, 像是突发疾病。有几次,小丁找到了解脱这种梦悸的法门:集中意念,只要让任意 一根手指轻轻一动弹,浑身的紧箍咒顿时解开。然后小丁醒来,感觉像是活了回来, 睁开眼缓一口气,心里得来劫后余生的快意。 为这事小丁问了好几个医生,他竭力表述那种梦悸的特质,但总是词不达意。 医生们说不出个所以然。有个算命的老头告诉小丁,“这就叫‘鬼压身’,很多人 都得过,不碍事。”老头推销自制的贴符,他买了几枚,但并不相信。他把符贴在 摇椅底下。所谓“鬼压身”那种梦悸,仍时有发生。多有几次,他就不再害怕了。 小丁胖了。小丁说胖就胖,身上的肉一块一块鼓凸出来,先像救生圈,后是像 梯田,八块腹肌之间的界线消失,像一块抹了棕榈油的大面包。他肚子鼓凸出来, 而晓雯,肚子却一直瘪瘪的。一直以来他觉得让女人怀孕似乎很容易,几个同事一 不愣神就把别家女人的肚子搞大了,为此焦头烂额。小丁给晓雯很多种子,给了比 全世界人口总数还多的种子,但没一颗发得出芽。对此他只有些淡淡的惆怅,惆怅 像溪涧流水一样不经意滑过心头。他不是很在乎。晓雯对此很感激,经过这些年, 她发现他始终对她这么好。 小丁慢慢有了些酒瘾。在单位为了应酬,也喝,但从不过量。一开始小丁把酒 当药,闭着眼睛往嘴里灌。现在,小丁在家也喝一点。因为肥胖,他胃口也发生了 变化,看见肥肉就食欲大动。他喜欢啃卤猪爆肘,旁边再摆一碟过油的花生米,几 两白酒。 有一天,小丁路过一家商场,心血来潮买了一只德生牌全波段收音机。小丁坐 在摇椅上不断地调频道。他喜欢听好些个主持人煽情的声音,也喜欢听调频时哗哗 的电波声,这声音乍听着空洞无物,却让那些未知的空间变得具体有形,真实可感。 丈母娘总是忧心忡忡地看着小丁。有几次,小睡在摇椅上,醒来,看见丈母娘 怔立在几米开外的地方,盯着自己。他问她:“妈,你怎么了?”她浑身一颤,这 才回过神来。沐浴着一个步人老年的妇女那凄冷的目光,他浑身疹出米粒大的疙瘩。