第一章

    那起车祸之后，大乔八个月没碰过车，相当长的一段时间，他对发生的那起事
件闭口不谈。后来，慢慢地，对于别人问起来就不再回避了。酒桌上，他跟几个哥
们儿说起的时候就没那么多的沉重感了。他说是打开的气囊救了他一命。

    大乔开一辆破车，但却安装了气囊，当初是因为方便好玩儿，可没预备着发生
车祸的。出事那天坐在副驾驶座位上的初兰就没那么幸运了，大乔说当他看见初兰
从挡风玻璃窗“撞”出去的刹那，他意识中只有一个念头：完了。

    初兰没死，但脑震荡是逃不掉的，头上脸上脖子上有被玻璃割伤后留下的伤疤。
她身上也一定有伤，大乔没看见，他那时就想，如果初兰残废了他就养她一辈子，
咬着牙狠着心也得这么做，他得为车祸负责任。初兰住院一个月，四肢完好，也没
变傻，脸上的伤疤医生说可以进行医疗美容，所以也就不算太大的问题。

    初兰出院后就一个人搬出去单过了，大乔觉得这最好，两个人分手是必然的。
这方面，大乔的理由充分得很，只是很多话他无法说出口，他总结了一句，你太复
杂了。这句话是在心里的，但他却嘟囔出口。此话一出，他和初兰都知道没有收回
的余地了。

    没想到你这么复杂！大乔又故意狠狠地说了一句，反正也说了，就痛痛快快地
说明白。

    初兰临搬走时说协议书你弄吧，我等你电话。

    大乔听说离婚手续比结婚手续还要简单，如果没有房屋分割、财产纠纷、小孩
儿归属等事项，一纸协议就能拆了姻缘。车祸前初兰怀孕六周了，孩子没留住，大
人都撞成了那样儿，一个没成型的脆弱的胎儿又能好到哪里去。当然，也没想着留，
他们的婚姻到头了。大乔知道初兰流产后，心里实在不是个滋味，除了因为他自己
特别喜欢孩子的缘故，还有别的原因。这原因就是他作为一个自尊心极强的男人不
愿承认的，他还爱着初兰。大乔自己喝了几次闷酒，喝酒的时候就更想初兰。他想，
不过跟初兰结婚才五个月，就弄到了这地步，挺不可思议挺奇怪的。怪谁呢？

    大乔退伍也有七八年了，从部队上刚回来那会儿，他特想当警察，但最后只弄
了个房产物业公司的保安队长的活儿干了。保安出力，操心，赚得少，又是任谁都
能管得着，还会经常遭遇业主的投诉，什么私家车没看好啊上门广告门缝广告不断
啊等等，大乔烦了，没多久就跟一块儿光腚长大的哥们儿冬林倒腾二手车去了。

    大乔在部队是机械兵，对汽车的维护拆卸拼装很在行，倒上车后，这方面的技
术得到了淋漓尽致的发挥。他和冬林偶有到手的极便宜又极可疑的车辆，这种车有
风险也因此最有赚头，买卖双方心照不宣。大乔要做的就是对这种车的主要部件进
行改头换面。后来大乔和冬林合计着不能这么没头没脑地打游击，干脆各出一半钱
开了一家小门脸的汽修店，有车修车，没车修就倒腾车。日子过得自由自在，没发
大财，但大乔挺满足，怎么说也比在保安公司挣死钱儿蹲死点儿强。

    大乔自己开了一辆破旧桑塔纳，没花几个钱，就为出行方便。手里有钱的时候，
他一次性给自己交足了养老保险和医疗保险费，五十岁以后的生活着落就不用操心
了。他现在要考虑的就是娶老婆生儿子养家糊口。

    大乔二十八岁这年，邻居刘大妈给他这个光棍儿提了个人，属虎的。大乔属兔，
还大他一岁，他不想搞姐弟恋那套，男人就得比女人大，何况，又是个结过婚的。
刘大妈说那是个苦命的孩子，男人结婚一年上就出意外死了。大乔能接受非处女，
但做过人家正式老婆的他不要。

    转眼过去两年了，大乔在这方面依然挑挑拣拣，找老婆不是弄车，好车有好车
价，孬车有孬车价，老婆可是一锤子定音的买卖，来不得半点含糊。帮大乔忙的人
不少，他自己也在早两年去了红豆婚姻服务中心登记交费做了会员，每隔十天半月
的就要去婚姻中心相亲。

    相亲是在一间比较特殊的单间儿里，那地方有点暧昧，窗户上拉着纱帘，桌上
摆着一台旧电视，沙发大得像床，茶几上搁着暖壶杯子，茶几下还有个红色的脸盆，
几包质地不怎么样的面巾纸摆在那里，不知道是预备着给人擦鼻涕还是擦眼泪的，
挺奇怪。相亲的男女坐在同一张沙发上，一头一个。大乔在这地方冲动了几回，如
果不是太薄的墙壁连那一面的喝水喘气儿翻书页的声音都听得到，他真有先下手的
心。

    大乔没少谈对象，一个加强排也不夸张，夫妻间的事儿也做过，但没一个让他
有结婚生孩子念想的。他的心目中是有标准的，比如，他喜欢清秀文静些的女孩子，
过于灿烂漂亮的他不愿意；他喜欢没多少经历相对单纯些的女孩子，太聪明的说上
句话就知道下句话的他不愿意；他喜欢个儿高些身材好些穿衣服令人赏心悦目些的
女孩子，太瘦个儿矮衣服穿得新潮又乱七八糟的他不愿意。还有，女孩子不能物欲
太强太虚荣，一强肯定就不可爱。

    三十岁时大乔越来越觉得，女朋友可以一抓一把，老婆越找越难。有一天，大
乔给刘大妈送娃哈哈桶装纯净水，还没进门，就见刘大妈出来送一个人，一个年轻
的女子，大乔和这女子打了个照面，他的心不免一动，回过头连看好几眼那女子的
背影。

    大乔指望着刘大妈送人回来好跟她聊聊，但刘大妈急着去居委会领免费发放的
蟑螂药，去晚了就没了。晚上大乔又去了刘大妈家，不巧刘大妈被闺女接走了。刘
大妈的小外孙让一辆无牌照的摩托车碰了，住了医院，刘大妈去医院做了陪护。这
一陪就是十好几天。大乔在这期间干什么都没情没绪的，眼前老晃着一张脸，做梦
时那张脸离他更近。然后，他就出了点儿小事故，驾车追尾。那是辆好车，开车的
火冒三丈，脸红脖子粗地直跳脚：你他妈的会不会开车？就你这破车还好意思开到
街上来现眼，他妈的碰上你真晦气。这车刚上手没一个星期，你说咋办？有钱车过
给你，怕你小子拿不出这钱，赔！

    钱当然是要赔的，心情更糟糕了，刘大妈怎么还不回家。大乔看上了来刘大妈
家的那个年轻女子，他还不认识她呢，还不知道人家婚否呢，可他就是看上了，心
里还想着也怪了，也算不上是个美人儿，可那张冷俏的脸他无法从脑海里抹去。

    刘大妈半个月后终于露头了，大乔的嘴角起了几个燎泡，可刘大妈却把那事儿
忘得一千二净。

    没有。我这儿从来没来过什么年轻的女孩子，除了我闺女还有小初子还有你马
大爷家的小丽。

    怎么没有，那天，我给您送水，您往外送她，您还去居委会拿蟑螂药。就那天，
长头发的，脸挺白的，您怎么能忘了呢。大乔急得什么似的。

    乔子，你大妈还没老，一月半载的事儿我就忘了？你小那会儿怎么往我锅里撒
尿我都没忘，你记错了，也许是你许大妈家来的人吧。

    嗨哟，刘大妈，这事儿过去也没几天啊，眼睛挺大的，眉毛挺黑的那个。

    谁眉毛不黑？是小丽？我闺女？你都认得啊，除了小初没别人啊。

    大乔突然问，小初是谁？

    小初……啊！刘大妈两手一拍，你说的是小初子吧，初兰啊，你看不上人家结
过婚嘛，那孩子命苦，打小没爹妈……

    就是她……大乔张口结舌起来。

    大乔再见到初兰是在后盐车辆交易市场中，跟初兰一起的有一对男女，冬林认
识那女的，搭了几句话，原来他们是想给公司买辆二手的大面包，初兰和这事儿不
搭边儿，她是那家公司保管人事档案的行政职员，跟着来凑热闹的。初兰穿一条牛
仔裤，绿色的短毛衫，衣着再普通不过了，她脖颈上搭一条长长的黑丝巾，挽了一
道，就这条丝巾衬出了她的别致，看着的感觉那么令人舒服。

    大乔老拿眼撩她，他试图把她想象成另一副样子，但她就是他想象的样子，再
也没有比看到一张想象中的面孔更令人欢悦的了。大乔发现，初兰的脸在听人讲话
时有一种专心致志的神情，这让人人迷。有一会儿，初兰一只手闲闲地插在裤兜里，
目光就跟大乔的视线对上了，大乔的心又是一动，他忽然有些明白了，他念念不忘
初兰的其实是她的那双眸子，那里面有一种类似于忧郁或者可称之为无限能量的东
西，那东西他可从来没在别的女性眼中看到过。

    大乔看见初兰一个人转到一辆蓝色的轿车前，那地方没别人，他跟了过去，抬
脚踢了车轮胎一下。我见过你，他说。

    初兰看了他一眼，我第一次来这里。

    我是在刘大妈家见的，你出来，我进去。

    初兰没说话微微点了点头。

    我、我认识你还因为……刘大妈跟我提过你。

    初兰静静地看他。

    嘿，就是给我介绍对象。

    初兰垂下眼帘，她的手从裤兜里拔出来，拂了一下头发，又抬脸认真地看了大
乔那时候……嘿，我，忙，想多赚些钱，嘿，我三十了，快成老光棍了……

    有人在远处喊初兰，初兰转身应了一声，她转身的动作轻盈优美。见她要走，
大乔急了，你给我个电话，我好知道哪儿去找你。

    初兰思忖了一下，说，我的情况你了解吗？她的声音有一种绵软的乐感和平静，
静得让人感到亲近，近得让大乔心里涌上一股暖流。他想，听这声音就禁不住想要
抱一抱她。但是，初兰的眼睛却是给人距离感的，那里面是透明的，却有轻如蛛网
的忧伤。

    大乔相信一见钟情，但是，他已经过了冲动的青少年期，婚姻毕竟不是儿戏，
除了一刹那间的好感和倾心，重点要考虑的是男女双方长期一起生活合不合适，这
就包括相互了解。那他还要再了解初兰吗？虽然他觉得老妈的那套“找人可得知根
底”嗑儿很有些道理，但这会儿他觉得无需再了解什么了，初兰就在他眼前，她的
形象她的语言她的气质就是她的一切。

    初兰迎着风，头发在后面就飘起来，她说，你该了解一下。

    了解了解，大妈都说了，我可没想那么复杂，我也不是复杂的人。你不讨厌我
吧。大乔心里想这才是最重要的。

    后来大乔就想，他了解初兰什么呢？他知道初兰做的菜好吃，她喜欢把家收拾
得一尘不染，她把地板擦得又亮又充满了一股子清新的水汽。大乔还知道初兰穿衣
服也很好看，穿什么都好看，简简单单的衣饰能穿出味道来。大乔就不明白为什么
初兰夜间总会惊醒，那会儿她看他的眼神极陌生，他得小心翼翼地靠近她，免得她
把他看成了敌人。除此之外，他其实对初兰一无所知。

下一章　回目录