第一章

    上睁开眼，天就亮了，冬天的清晨总是跟婴儿的心跳般孱弱。

    壁虎，墙上有只壁虎。周姐疑心花了眼，可那真的是只壁虎，灰色，纤弱，卷
着细长尾巴，在墙壁上的暗影里缩着。这么冷的天，它不去冬眠，还趴墙上做什么？

    “电话！”老张迷迷糊糊喊道。

    她没动，那地方是越来越疼了。一股类似酵母的味道不时钻进鼻孔，提醒她疼
痛只会越来越敏感，一直到那枚苹果彻底腐烂为止。

    “电话！”老张喊道，“耳朵聋了？没听到电话响啊？”

    “你说话能不能耐烦点？”周姐说，“你吃枪药了？”

    电话是大姐打来的。“是知了家吗？啊！是我啊！是我厂声音嘈杂，仿佛是扯
着嗓子喊出来，间或夹杂着拖拉机的滚动声。她已经习惯他们这样大声喊叫。他们
平时很少打电话，他们固执地认为，通过这种不可靠的工具讲话，对方一定听不清
他们的声音，所以总是把平日里打架的气势掺和进来。”我们一会儿就到了！啊！
不去你们家了！省得麻烦妹夫！我们在民政局门口等你！“

    放下电话，她开始麻利地穿衣服。小芹怎么又要离婚？真是个让父母操一辈子
心的丫头。小芹长着两颗大板牙，其余的牙齿则错综复杂地纠结重叠。也许是她牙
齿生得不好，周姐想，也许那个算命先生说得没错，长着满嘴歪牙齿的女人，命里
注定要离三次婚。

下一章　回目录