第一章

    上电话是情人节后第三天打来的。一夜狂欢，一天昏睡，今天该干活了。老枪
正构思一个电视剧，凶杀题材，主人公东躲西逃，眼看要被逮住，明晃晃的刀追着
他，电话铃响了。话筒里是秀贞的声音，她说，叶赛宁自杀了……

    恍若梦中。对老枪来说，编剧只是编剧，编完了，世界还是这个世界，半夜敲
门心不惊。倒是小妖有时会疑神疑鬼跳起来，听门外动静。没事，大不了查户口，
老枪说。告诉他们，手续正在办！

    小妖是老枪的女朋友。老枪离婚了，不想再结，找个女孩同居，常换常新。只
是有时会来查户口的，老枪也有办法，就说正在办结婚手续。这是从无证商贩那里
学来的。

    小妖吃吃笑了：你这编剧家可真会忽悠！

    小妖没什么文化，不会说剧作家。剧作家！老枪纠正。哦，剧作家。小妖说。
小妖说着照样要起来，老枪从背后扣住了她。小妖嚷：不行，人家要上洗手间！老
枪才撒了手，死蛤蟆似的趴在了床沿。小妖回过头，啐了他一句：赖皮！

    老枪是赖皮。也因此活得比较好。他给人家编电视剧，人家需要什么，他给编
什么。这活儿很挣钱。他原来是写诗的，诗是过时的文体，他就与时俱进改去写小
说了；然后又与时俱进成了编电视剧的。很多写作者都梦想走到老枪这一步，只有
叶赛宁是异数。他一根筋当个诗人。诗人都有点走火人魔，但老枪没料到他会自杀。
生命诚可贵，好死也不如赖活呢。老枪赶到医院，叶赛宁正在手术室抢救，他妻子
秀贞在手术室外面哭。秀贞说，是因为手机被抢了。昨晚十点多，叶赛宁从朋友家
回来，路上蹿出一个劫匪，把他的手机抢走了。第二天一早，就发现他倒在血泊里。

    是用一把螺丝刀戳进自己心脏的。听着都让人生疼。这家伙为什么要选择这样
死？纵使不想活了，也可以用绳子，用毒药，也不至于这么惨。护士从手术室出来，
秀贞扑上去探问情况，对方没应，匆匆忙忙又跑进去，手术室的门呀地关上。看来
凶多吉少。秀贞又哭了起来，喃喃说：为什么要这样？他为什么要这样？好像在问
老枪。她忽然记起了什么，说：我可一点也没责备他啊！我只是说，街上可真乱！
这叫责备吗，老枪？

    不算责备。老枪应。即使责备几句也很正常，老枪想。手机丢了，家庭经济又
不是很富裕，叶赛宁他平时又是一副不食人间烟火的样子，也该说说。只是作为诗
人的他，过于敏感，太较真吧！记得有一次聚会，有人讲起了黄段子，大家都笑着
听着，叶赛宁却愤怒地站起来斥责，搞得大家很无趣。他喜欢叶赛宁的诗，动辄就
谈叶赛宁，恰好他也姓叶，大家就开玩笑说，你干脆就叫叶赛宁得啦！不料他真的
从此把笔名改成“叶赛宁”，以那个忧郁的、多愁善感的俄罗斯诗人自居。他终于
也像叶赛宁那样自杀了。

    手术室的门终于开了。医生走出来，摘着蓝色口罩。大家都围过去，七嘴八舌
地问。医生把手从口罩系带缩回来，做着下摁的姿势，没说话。他目光疲惫。他用
疲惫的目光严厉地瞅着秀贞，好像在说：你丈夫可把我累得够呛！秀贞缩了缩，脸
红了，那红里明显透着希望的光彩。果然，医生说，手术成功了。

    居然活过来了！螺丝刀只划破心脏的边缘，也算他命大。秀贞激动得又哭了。
叶赛宁被推出来了，秀贞扑上去，趴在他身上，手护着他的身体，怕他受震动了。
好像这命是意外夺回来的，现在要分外珍惜。车轮快速滑行，她碎步紧跟，一步不
肯落下。她把脸贴着丈夫的脸，做着倾听的姿势。要在平时，老枪一定会笑的，在
日常场景中，“倾听”显得很矫情，听就是听，你有话就说，你说我听着呢。“倾
听”这词只能在诗里用的，靠，生活又不是诗！老夫老妻之间，说些必要的生活用
语，比如该吃饭了啊，东西放在哪里啊，交代个事情啊，还能怎样？有一次，叶赛
宁喝醉了，告诉老枪，他已经两年没跟妻子做爱了。

    老枪问：为什么？

    没有爱！叶赛宁说。

    靠，老枪想。做爱做爱，没有爱怎么做？道理上是这么说，但大家不是都这么
做着吗？特别是男人，只要能得到感官的满足，没有爱，但做无妨。可是他却不行，
所以有一阵，老枪开玩笑说他是个女人。

    现在，老枪看着还在昏迷中的叶赛宁的脸，发现还真有点女性化。眉清目秀，
鼻尖细小，嘴唇有唇线，好像是用唇笔描出来似的，因此也显得格外敏感，稍微一
动，就好像跳跃似的。秀贞赶忙把耳朵凑过去，但是它没有发出声音，只是婴儿似
的吮吸了一下，溢出口水来。秀贞连忙给他擦拭，又将他的头偏向一侧，怕呕吐物
被吸入气管了。她问医生呕吐有没有关系，医生说，嘴唇没有青紫，呼吸心跳都正
常，没有关系。她才放心了。

    她不停地给他擦着。她也许在懊悔，自己过去没有这样对待丈夫。现在，她要
弥补。那嘴唇又跳了一下，她赶忙又去倾听，可是对方仍然没有话。秀贞只听到了
他的呼吸。她把他的头微微后仰，让他张口，托他下颌。她一直这么托着，大家要
给她换个手，劝她去休息一下，可她一分钟也不肯离开。老枪想，她也许是要守着，
让丈夫醒来第一眼就看到她。那一刻该是多么动人的生离死别后的重逢，在剧本或
者小说里，这时候一定不惜笔墨大大营造一番气氛，如泣如诉。

    叶赛宁终于醒来了。可是期待的情形没有出现。他漠然望着妻子。秀贞朝他笑，
他居然没有反应。也许还没有缓过神来，还可能有短暂的失忆。老枪跟他说话，竭
力让他记起曾经发生的事，提到了手机。叶赛宁噌地要爬起来，叫着要去死。

    老枪后悔了，自己真不该去提手机，这正是他的伤心处。现在，他又悲痛欲绝
了，叫着不要活，要把输液管揪掉。大家慌忙把他的手控制住。他挣扎，完全不像
是个刚做完重大手术的病人，那么有力。那么顽固。护工索性把他的手绑在床架上。

    他动弹不得，只得绝望地又把脸别到墙那一头去。无论你怎么求他，就是不应
答。老枪给他说他喜欢的东西，比如诗，可是他也没兴趣，动也不动，像一块顽石。
第三天，他放了一声屁，大家故意借此哈哈大笑了起来，可是他也没一点笑意。

    可以恢复饮食了。他不吃。大家劝他，吃吧，身体好快点恢复。他不理睬。医
生被动员来了，企图说服他，他把嘴巴闭得紧紧的。也难怪，把人家这么绑着，还
叫人家怎么配合你？可是一给他松绑了，他又要拔针头，又要爬起来。医生说，那
还是继续挂瓶吧。

    秀贞问：都不吃，能行吗？

    医生答：医学上的维持生命，可以。医生手插在白大褂的口袋里，在里面摆弄
着什么。

    可只是维持啊！秀贞急着说。

    可是病人不配合，我们能有什么办法？医生道，我们已经创造奇迹了！

    医生也并不完全在吹。确实，像那样的伤情，这命即使能捡回来，也可能只是
半条了。在挽救生命面前，即使锯掉你的手脚，能让你活下来，也是成功。可总不
能一直靠输液维持吧？秀贞说，不管三七二十一，买了来再说。她买了上排，剔除
了哪怕是一点点肥的，熬了汤，再撇去上面的油花，用汤匙舀了，用嘴吹凉，寻他
的嘴巴喂他。不料他却一甩。

    秀贞哭了。这家伙也太不像话了！是你自己把手机弄丢了，又不是人家秀贞的
错。当然看他神情，也并不是在针对秀贞，似乎只是恨秀贞非要喂给他。他神情懊
丧，目光低低垂在一边，倒像是在恨自己。恨什么？恨自己没钱？没钱又丢了东西？
秀贞擦了被单，出去擦自己的衣服了，老枪望见她啜泣的背影抖抖索索，很寒碜。
老枪跟出来，说：这小子，是不是在心疼手机？

    那台手机老枪还有印象，海生牌，灰壳翻盖的，款式不新，也不好看。秀贞止
住了哭，瞅着老枪。

    老枪说：这倒好办，再给他买一台吧。我来买给他。他又补充了一句。

    不行不行！秀贞摇头。

    我能挣钱，老枪道，简直是炫耀地。秀贞还在客气。救命要紧！他训斥地冲秀
贞嚷道，自己进病房去了。看到叶赛宁，又想这家伙爱面子，不会接受的，于是改
口说：秀贞要给你重新买一台手机。　仍然不搭理。　老枪想了想，又说：秀贞说
要买一台赔你。

    说“赔”很荒唐。秀贞为什么要赔他？老枪都为自己感到好笑。但到了这份上，
也无所谓了，把命救出来再说。可是对方还是没反应，像一捆点不着的湿草。

    倒也是，赔手机有什么用？那里存有资料、号码、地址、短信、备忘录，也许
里面还记着写作提纲什么的。单说那电话号码，一个人丢了手机，他就很可能丢了
大多朋友熟人了，老枪记起辛格《皮包》里的故事。老枪于是又问：你是把号码存
在机上，还是存在SIM 卡上？如果存在SIM 卡，可以补卡，号码也可以找回来的。

    老枪也没把握是不是真能补，他只是听说的。他感觉自己这么说很冒险。假如
叶赛宁信了呢？又不能补，怎么办？好在叶赛宁仍不理睬，脑袋桀骜不驯地扬着。
老枪又发现自己糊涂了。手机能替换的吗？它跟你朝夕相伴，就像情人，你忙时它
帮你忙，你闲时它给你解闷，你的手无数次地摸它，那里面有你的体温，你的体液。
换了一台，即使是同一品牌的，感觉能一样吗？只有我这种俗物才觉得一样，老枪
自嘲地想。人家可是诗人呢！唉，没法子，只得希望找回原来的手机了。可这是可
能的吗？

下一章　回目录