第六章 你怎么知道我不爱他呢?如洇说。 老枪愣了。 我也是爱他的。如洇坦白,跟他在一起,我其实也很快乐的。有一种灵魂高高 飞翔的感觉。他跟我讲诗的时候,我感觉被他的手牵着,飞到天上去,到了云的上 边,超凡脱俗了。我最喜欢他说的一句话:诗歌不是过时的文体,而是超凡脱俗的 文体。如果说诗歌是过去的文体,也对,文学本来就是倒退向后的事业。所以吧, 他跟这个世界就是不能协调。有一次跟他去办个事,寄自行车,人家要收两毛钱, 他不肯给,说市政府规定只能收一毛钱,跟对方吵了起来。我劝他,算了,都是这 样的,他坚决不依,说我宁可把他们多收的一毛钱捐献给希望工程。你也知道,他 并不是个小气的人,那次捐助洪水灾区,人家掏十块、二十块,他,下子就掏了一 百块,他并没什么钱的。他只是要认这个理,认死理。我们这个世界上,还有几个 爱认死理的人?我见到的大多是和稀泥,和气生财嘛,大家同流合污。即使吧,你 是个好人,你做着正当的生意,像我开这茶楼,逢人就笑脸相迎,好话挂在嘴上, 为了那么点利益,这么做人,有什么意思?倒觉得哪天敢发一顿脾气,该是多么的 爽!那一次,他掏出了两毛硬币,在看车的面前亮了亮,但他只给对方一毛,捏着 另一毛走到远处的一个乞丐面前,铿地丢到他面前的碗里,像干了件精彩的大事似 的,甩着膀子,哼哼回来了。现在想来,就是那一刻,我爱上了他。 当然当时我并没明确感觉到我爱上他了。我只是感到兴奋,喜欢跟他在一起。 直到那一天,他那么直白无遮无挡地写出了“我爱你”。我承认,我当时很激动, 但是我又很害怕。我已经不能再爱了。我只愿意跟他在精神层面上交流。我也不愿 意明确我们这是在爱,所以我死也不说“我爱你”。你想想,我这边跟他说“我爱 你”,那边回到家里,又要去接受我的丈夫,我怎么做得出?当我把肉体给我老公 时,我又如何把心端到另一个地方去?女人跟男人不一样,女人的身体是连着心的。 我向他说明,他却说:那你为什么不拒绝他? 我怎么拒绝他?我说,他是我老公啊! 他是你老公,你就该顺从他吗?他反问。 理论上说,他问得有道理。可我毕竟是他的妻子啊!而且他又没有过错。他人 很好,你也是见过的,他整天都埋在茶楼里,为了茶楼,为了我们的家,他很辛苦, 我不能拒绝他。 有一次,叶老师问我:你爱他吗? 我愣了。平时几乎没想过这问题,一起过日子,经营着店,过着具体的生活, 哪里会去盘问这个?我倒还真的回答不出来。我不知道,我说。 不知道?就是不爱了!他说,有爱才确定得出来,没有爱,当然不知道了。 也许吧,我真不知道有没有爱。也许只是心疼,心疼他劳累,回到家里,让他 歇着,给他做好吃的,给他开热水,给他捶背消乏,伺候他。这是爱吗?也许只是 感激,感激他付出的,对具体的生活的点点滴滴的感激。那么,爱又是什么呢?老 夫老妻了,难道还要山盟海誓?我也糊涂了。 既然没有爱,那你应该拒绝他呀!他又说。 我毕竟是他的妻子啊,我说。 妻子?这两个字,又代表什么? 代表什么?我没办法跟他说清,我说,反正我不能背叛,这是不道德的! 他叫:没有爱情的婚姻才是不道德的呢!这是恩格斯说的。 他把“不道德”的帽子反丢给了我。我也不知道恩格斯有没有说过这话,反正 他书读得比我多,他说有,就是有。这是一个不会有结果的争论。我说,好,撇开 这“道德”“不道德”问题,他毕竟是养我的人。 他养你,你就要给他做?他说,怪不得人家说,婚姻是契约卖淫呢! 我受不了。 我也反唇相讥了:对,我是卖淫,那你就是“买淫”了! 他愣了。他说:我“买淫”?我“买”了吗?我给你钱了吗? 没有,确实没有。我说,但是你买了别人了! 我买谁了? 你自己也有一个婚姻。我说。 他笑了。笑得很古怪。我早就不做了说,简直是骄傲地。 我很吃惊。这我没有想到。他居然会这样!他又说道:我不爱她,所以我就不 跟她做,不爱了就不做,这是“清洁精神”! 他又发明了“清洁精神”这概念。我感觉他在寒碜我,好像我是个肮脏的烂货。 是啊,你们男人不爱了,可以不做,主动权在你们手里。 没想到他真的说:好,我这就去,跟她离! 我错了,他真是经不起刺激的人。他跟一般的男人不一样,一般的男人不爱妻 子了,会“外面彩旗飘飘,家里红旗不倒”,他却有洁癖。他真的去闹离了,这你 们都知道吧?倒把我吓得。要真离了,那么我就要承担后果了!我赶紧去劝他。他 倒说了:你不让我离,就是不想跟我结婚,不爱我!我可真冤。 那以后,我就更被动了。不敢再刺激他。但他倒似乎被提醒了,对我和丈夫在 一起这种事敏感起来了。他常问:你和他在一起吗?我们开的是夫妻店,哪里可能 不在一起?我回答他在一起,他就显得很受伤。接着他会问:你们昨晚在一起吗? 这也是不需要问的问题,同在一个屋檐下,还能怎么样?当然我知道,这也因为他 在乎我,爱我。虽然对他的爱很惶恐,但毕竟是被爱的啊,一个女人,哪里会不喜 欢被人爱呢?何况我也爱他。即使他过火一些,我也理解的。但是接下来他就更过 分了,他会问:你们昨晚做了吗? 其实很多时候,这种东西,做过了也就做过了,特别是夫妻间的,但你这么一 追究,就又把它拎出来了,盘问,审视,咀嚼,越审问越咀嚼,就越是那么回事了。 遇到这样的问题,我就避而不答,或者回答:没有。他就又说:怎么可能呢?我说, 我没答应。他就问:是不是因为心里有我,爱我?这让我怎么说呢?我只能不回答 了。他问:你不爱我,是吗?我说:不是。他说:那你说,你爱我!唉,问题又绕 回来了。我仍然不能说。你为什么不说?他问。为什么一定要说呢?我说,爱不爱, 你不是清楚了吗?为什么要说出来?我要你说!他说。我只得说:不说出来,放在 心里,不是很好吗?不,说出来,才能确认!他很固执。 某种意义上说,他也是对的。爱不爱,不说出来,放在心里,很容易成了糊涂 账。可以把跟他的感情偷换成朋友间的感情,我说过,所谓最好最好最……好的朋 友;另一方面,其实也可以让这种关系心安理得地保持下去,这是一种阴谋,自己 在阴谋自己。可是他不懂。 接着他更不像话了。他会半夜三更发短信给我:你们在做吗?有一次我们真的 在做,我感觉到自己被他从床上赤条条拽出来。 我没有回他。他居然打电话进来。我慌忙把电话掐了。他真的太过分了!过后 他仍然还要问,你跟他做感觉好吗?快活吗?简直变态!我就跟他吵起来。他也吵。 我想吵了也好,分手就分手吧!这种关系本来就够折磨人的。可是我一看到他那可 怜的目光,就又不忍心了。 冷静下来的时候,他也会检讨自己:我一想起你跟他做,不知怎么的,就非常 心焦起来,就会胡思乱想,我感觉这是我的爱人在跟别人做,我受着煎熬。这时候 在做了吧?进展到什么程度了?一分一秒都在进行,我的心一分一秒都在被人蚕食 ……老枪,你说说,他怎么会想这么多?他怎么会这样?他是不是心理变态了? 没有变态。老枪想,这是所有男人的共有心态。其实他不要你跟别人,目的是 要你跟他。男人对女人,要的是盖个印,把图章盖上去,才安心。他要你说“我爱 你”,并不只是要你爱。爱是要附丽在性上的。性是爱的表达,爱的语言,爱的依 托。当然,摊上如洇这种女人,是不可能的了。唉,你们两个,都太认真了!老枪 叹道。一个认真,另一个再认真,你又不是不知道,他是九头牛都拉不回来的犟脾 气。给他,不就得了? 如没有争辩。她明白,老枪说的“给他”是什么意思。