第三章 第一次约会时,转了三四个地方,终于选了车站附近的友谊宾馆,标准间,一 天九十七元,在珊瑚湾算是比较好的,有卫生间,有热水,有电视电话,有地毯, 被褥还算干净。但只剩一间房子,217.登记时对方明说:外面是菜市场,天不亮早 市就开始嚷嚷了。他们没有犹豫,住下了。那是他们的第一个晚上,晚上的大部分 时间,用来寻欢了,用来熟悉对方的身体了,用来把想象中的一个人和怀抱中的一 个人合而为一了。等二人刚刚睡踏实,外面的菜市场果然就闹起来了。主要是叫卖 声,西安腊牛肉,天津包子,河州凉粉,羊杂碎,东坡肉,真是应有尽有。其中, “西安腊牛肉”和“天津包子”这两个声音的分贝最高,前者确实是陕西话,后者 确实是京津一带的腔调,一落一起,一定是在长久的相互较量中难分高下,形成现 有的局面。更多的声音则是一锅粥,完全不辨彼此,成为这一曲交响乐里最浑厚最 坚实的部分。这声音,除了真实还是真实。和列车上人们吞食面条的声音一样,令 人心烦,却绝对是生活的真实面目,真实得让人恼火。和近旁的,一帘之隔的,不 远千里而来的这偷情,这幽会,有何相干?让两个偷情者隐隐生出了几丝莫名的愧 疚。第二个晚上就好多了,做过一次爱之后,很快就睡过去了。被早市吵醒时,已 经有足够的精力,再来一次了。情形正像是他和她,试图蜕尽躯壳,化为裸灵,飞 向高处。但窗外的声音从底下死死地坠住了他们,不让他们飞高飞远。 这声音,当时不能说有什么好感,各回各家之后,却大不相同。时不时地,耳 朵里会响起一声“西安腊牛肉”,接着一定是“天津包子”。显然,那个早市的声 音,那一曲交响乐,极端完整地存活在二人的记忆里了。西安腊牛肉,天津包子, 真的成了二人的食物,在不见面的三个月里,靠它们来充饥。 第二次约会还在217.第三次仍然在217. 217俨然成了他们的一个家。 这一次也不例外。 但是,这一次,217 里已经有客人了。整个友谊宾馆被一个会议全包了。次日 早晨,会议结束。大虫小虫极不情愿地离开了。