第一章

    天慢慢黑了下来，阿丁把“回收香烟”的牌子竖到小店外，他根据经验调整了
一下角度，使得路灯的光正好打在白牌子上，这样，那歪歪斜斜的几个字似乎就显
得有些像模像样了。他走到远处，然后像马路上的陌生人那样一边走一边无意中看
看：回收香烟。挺好。

    正好是晚饭时分，刚才忙过一小阵子，那些刚刚下班的人或者是晚上吃得比较
早的人会停在他这里买烟。红梅。飞马。秦淮。中南海。芙蓉王。黄果树。

    阿丁注意到，买廉价烟的人总是眼珠不错地盯着柜台里的烟看，像看着一个赤
裸的女人似的，他们急慌慌地把纸钱掏出来，换成烟，马上急慌慌地撕开，掏出一
根，眯着眼深吸一口，然后才慢慢地核对阿丁的找零。通常他们是这附近工地上胡
子拉碴的工人，或者是小饭铺里打下手的年轻伙计。

    而那些买好烟的家伙，则会带着狐疑的看不起的神色一个劲儿地打量他的店铺，
上上下下地看一圈，然后再长时间地仔细地盯着他，研究他的底细似的，有些个刺
愣的还会轻轻地啐上一口：别弄假烟糊弄老子，当心老子找人砸你的店。

    那是那是，假一罚十。该砸。阿丁忙不迭地打包票。这些人往往是本地人，带
着城市土著特有的主子劲儿，好像一切的外地人都是拙劣的骗子。

    忙过晚饭这阵子，会闲上好一会儿。这一闲下来，阿丁就不由自主地转过头去
——像烟鬼们闲下来不由自主地叼上一根烟似的，不过阿丁不抽烟，这是他的职业
底线——他只是转头去看看老婆的肚子，大了，一天大似一天。好像就是被他这样
看大了似的。

    阿丁不是第一次做父亲了。唉，说起缘由来就有些陈旧了。两年前，把不到两
岁的女娃丢在老家，大老远的跑到这个城市来，一来当然是为了打工赚钱，但最主
要的，是为了不受村计生干部的干扰把老婆的肚子再一次弄大——村子有不少人都
是抱着这样的双重目的出来的。

    阿丁本不是重男轻女的人，可是，他是村子里的乡下人呀，哪里就能超脱了。
要知道，乡下的女子，嫁出去便成了别家的婆娘了，要在男人家熬年月养公婆呢，
跟家里就没什么瓜葛了……老了忙不动的老爹老娘，没有力气挣口粮了，又没有退
休工资，没有养老保险，只能跟在儿子后面搭碗热饭吃，生病了，只有儿子才会替
他花钱到医院抓药，死了进棺材了，得指望儿子替自己扶棺材，否则，连阎王爷都
不肯收，要成孤魂野鬼的……阿丁是知道这些利害轻重的，没个儿子，就会成为生
活中致命的缺点与弱势，都没人看得起，连吵起架来都会被人指着鼻子骂：神气什
么？连儿子都没有的！缺后代！辱没你先人哩！

    因此，阿丁希望自己是个不幸之后的幸运者，养孩子太费钱了，他最多只能负
担两个。可是，菩萨到底会不会帮他这个忙，让他一准生个儿子呢？这样一想，他
便会一再地侧过头去看老婆的肚子，像徒劳地看一顶魔术师的帽子。每看一次，他
便会更加迫切想到那个高深莫测的谜底，然后感到一阵阵口干舌燥，像忽然走到沙
漠里去了似的。当然，阿丁事实上从未到过沙漠，除了这个城市，他没有去过任何
地方。他承认他是个乡巴佬，他也从来没想过要变成一个半真半假的城里人，他对
这点绝对没有非分之想。

    他现在所想的只是儿子，还有半个月，那孩子就要出来了。求求你，老天爷，
我阿丁不要发大财，只做点小本买卖。不要长命百岁，不要做城里人，不要老婆永
远年轻漂亮，哪怕她越来越难看。只求你，只求你这一条，让我二胎生个儿子。

    这是阿丁的祈愿辞。他用最卑贱最讨好的语气向老天爷祈祷。不过，他可能想
不到，这祈愿同时又是多么狂妄多么轻浮呢：生个儿子，这是老天爷能帮忙的事吗？

下一章　回目录