第二章

    零星的生意又来了。这有效地分散了阿丁的注意力，他得以把眼睛从老婆的肚
子上移开，而方才的焦躁感也慢慢消失了，他想起自己这是在站店呢，又不是在菩
萨庙。

    他用一只眼睛一半的心思在招呼顾客，拿烟递烟，另一只眼另一半心思却一直
在留意着街面上来来往往的人，那些拎着包的、像是无意中看看他牌子的人：回收
香烟。

    快到中秋和国庆了，这是烟酒回收的旺季，他简直希望全城的人都能看到他的
这块牌子，然后，他们会像退休老太太买特价鸡蛋似的在店前排起一支歪歪斜斜的
小队伍，每人都会拎着几条软中华或金南京。阿丁则会像超市促销员那样，热情洋
溢地拍着手一个个地招呼……

    可是，不可能。没有比回收香烟更加偷偷摸摸的交易了。那些人，总是要等到
街上的人越来越稀疏了，才慢吞吞地出现在巷子里，他们喜欢拎着一种黑色的垃圾
袋，像只是出来扔晚饭的剩菜似的。他们把剩菜提在手上，上半身谨慎地向柜台靠
拢过来，用疑问的口气低声报出烟的名字。阿丁则殷勤地探过头去，用同样轻微的
口气说出一个价钱——在回收香烟的价钱上，同行们有一个大致的约定，就像是官
方价格那样，上下浮动不会太大，关键是要看货。

    给我看看。阿丁迅速地瞥两眼他的主顾，他要获得对方的第一印象，以提防故
意的骗子，或是无心的骗子——他们拿假烟来骗他白花花的票子。

    主顾们掩饰着向四周看看，再一次确认他的安全与隐私。然后，才皱着眉头不
情愿地把货拿出来，好像阿丁提出要看货是对他的一种污辱。阿丁在柜台下快速地
搓搓手，神经兴奋起来——这是最为关键的一步了，他要靠这双手来挣这笔钱了。

    在识别真假货方面，阿丁还是有一手的。外观——封条是否完好；膜纸——用
特意留长的小手指甲挑挑，用手使劲地往下抻，看看松不松；条形码——核对跟厂
家的编号是否相符；暗记——用荧光小手电从不同的侧面照。前面这几条属于比较
机械的，没什么技术含量。阿丁真正的特长在手感方面，在味道方面，在重量方面，
这是可意会而不可言传的……另外，还有一些阿丁自己总结出来的规律，比如，同
一个人拿来两条一模一样的烟，通常会有一条是假货；再比如，那些衣着拘谨、神
情不安的人，可靠性反倒要高一些，反之，则要倍加小心。

    OK，成交。伴随着短跑冲刺般的剧烈心跳，阿丁的喉咙紧了紧，然后又松了松。
主顾的脸上开始浮现出淡淡的笑意，并表现得更加矜持。阿丁把烟收起，然后从柜
台下最不起眼的角落里摸出一些百元大钞，他从里一张一张点给主顾，而往往就在
这个时候，他还会有一种误吞了毒药般的紧张与眩晕，万一，这次失手了……好在，
这一过程很短暂，那主顾拿了钱便消失了，而烟，则一动不动地躺在他的铺子下面，
并且，将一直躺在那里，直到星期三上午，那个骑着摩托车沿着街面店铺收烟的家
伙，来替它们下结论：真或者假。这之前的时间，阿丁就像在等一次宣判：他是无
罪的，那代表他每条烟将能赚上十五到二十……他是有罪的，那六七百块钱就等于
是打了水漂……

    十点的样子，或许已到了十点半，总之，很迟了，阿丁终于等到一个人了。她
离他这店还有很远，但是他知道，她一定是来找他的。她是阿丁的老主顾了。

下一章　回目录