第三章

    从家里走到这家小巷的烟店，亦梅要走二十分钟。远是远了点，但可以确保在
这里碰不到任何熟人，这是丈夫叮嘱过无数遍的：“否则，我宁可把它们当垃圾扔
掉。”

    亦梅的丈夫是个非常谨慎的人，细想起来，他似乎并没有别的才能，好像就是
凭着那种谨慎——紧抿着嘴唇、慢条斯理、三思后言、三思后行，几近迟钝——这
么多年，他终于谋得了一个小小的官儿。这官儿简直小得可怜了，简直连个小老百
姓都不如似的。但丈夫在黑夜的被窝里沉吟着说了他最不谨慎的一句话：但凡是官
员，哪怕是指甲盖儿大的官，就总会有一点小小的权力，而权力，总归会变成好处，
你就耐心瞧着吧。不过，亦梅，这话你千万不要对别人说，任何人都不能说。

    亦梅有些瞧不上丈夫这种酸而小气的劲儿，但她还是感到淡淡的高兴。毕竟，
谁会不喜欢好处呢？比如，烟。

    丈夫不抽烟，熟人们都知道他不抽烟，那些人也知道他不抽烟，可他们一出手
就喜欢送烟。烟在这里已经不是烟，而是一种度量衡，是一句潜台词，是一个手势
和眼色。在传递过程中。从出发点到终点，好像都没有人仔细看一眼的，就任它们
放在那里，可是，在每个当事人的心上，它却保持着作为一份礼品的典型价值，好
脾气地呆着，直到需要发挥作用的时候。

    等到那些人走了，丈夫还是毫不在意的样子，看都不看一眼，他知道亦梅会大
概地审看一番，再仔细地收好，然后，在某个平淡无奇的晚上，等孩子睡下，她会
略带神秘地拎起一个跟香烟牛头不对马嘴的纸袋子出去了。

    我散个步去。亦梅总是这么跟丈夫说。

    丈夫赞许地冲亦梅无声笑笑，他欣赏亦梅这种低调的作风，到底是这么些年的
夫妻了，她有些领悟了，也有些像他了。

    事实上，做丈夫的太过感觉良好，以致有些误解了。亦梅并不像他，一丁点儿
都不像。她之所以顺从丈夫的暗示，选择这样的时间这样的地点，只是为了能够名
正言顺地做一次较长时间的单独散步。对一个主妇来说，在一天的无聊与疲惫之后，
这或许是她唯一的自由时光。

    客观地看，作为一个女人，亦梅就应当算是幸福的吧——收入一般却比较轻闲
的工作，忠心的丈夫以及他所带来的稳定收入，新换的四室公寓，保持得不错的身
材与皮肤……可是真奇怪亦梅没有幸福感，只有挥之不去的厌倦感。也许，在骨子
里，她还有着上大学时的那种脱离实际的调子，幻想散漫的、带些夸张与戏剧性的
生活：喜欢穿条纹衬衫的伴侣。到未开发的内陆旅行。硕大的宠物狗。深夜的电话。
伞下的亲吻……可是实际上呢。她过得多么庸碌多么平常啊，每一天的每一小时都
被分割得死死的，闹钟尖叫下的准时起床。牛奶与鸡蛋。钟摆一样刻板的工作。接
孩子，辅导功课。双休天到双方的父母那里看望。到商店买下一季的衣服，到书店
替孩子买老师指定的参考书。送孩子上补习班。大扫除洗被子……当然时不时的还
要参加一些所谓的饭局，跟丈夫的上司、客户或相互利用的朋友们一起联络感情，
并且要得体，要热络。要敬酒，要被敬酒，要跟他们的太太寒暄。要对他们的孩子
表示出由衷的喜爱……这样的日子她都可以一眼望得到头，四十岁，五十岁，她会
变成什么样子……

    可是她能抱怨什么呢？这是她自己精心选择和努力追求来的生活，是她自己一
步步走成这样的，这是无法悔棋的生活……她的那些幻梦在二十岁时是值得鼓励的，
在二十五岁时是可以原谅的，可是这都三十五了，还渴望着狗屁的激情与变化的风
景，那不是有毛病了吗？不是要叫别人给笑话死了么？

    也许唯一可以放纵自己的就是晚上偶尔的独自散步了，她可以目中无人，胡思
乱想，冷若冰霜，像是一个孤僻症患者，像是一个神经质的女人……为了这样的散
步，她总是先把家里安排得妥妥当当，地上抹过一遍了，孩子睡下了，换下的内衣
都洗过了，丈夫在看电视了，明天的早点也准备好了……这样，她才开始细心地用
热水把手、胳膊、脸好好洗一洗，她给自己薄薄地抹上一层芦荟霜，把头发梳梳顺。
最后才解下围裙，换上一件正式些的外套……然后，一个人清清爽爽地走在路上，
微凉的风吹过来，搂抱着的情侣们在暗处接吻，公交车饶舌地大声报着站名在路上
开开停停……这让她有一种甜丝丝的错觉，好像她又成了一个年轻的姑娘，正走在
一个通往未知约会的路上……

下一章　回目录