第三章

    一直记得一九七六年的那场雨。那时，我们家在家具厂家属院的最深处。一天，
刚入夜，突然电闪雷鸣、大雨瓢泼，我吓得蜷缩在炕头，“轰”的一声，我家的一
堵墙塌了，泥水浇湿被褥，家具倾倒。父亲去接下夜班的母亲了，我跑到屋外，被
雨水浇透，抖抖地看着我的家破了。

    大院的人们在雨中排成一条长龙，长龙延伸到了大院北的高台阶上。这个高台
阶有长而阔的翠色飞檐，下面遮着雕花窗户的兰兰家、红旗家，他们是大院有地位
的人家。很快，我们的家具被人们传送到了雕花窗户前的墙角，只小小的一疙瘩，
家什上滴滴答答淌下的泥水，在青石板上蜿蜒成一根根细细的小蛇。

    父母在大雨中回来了，我扑在母亲的身上，指着墙角说：我们家、我们家……

    一九七六年，我们搬离了大院。我在那里度过了欢快热闹的童年。父亲因为早
先就调离了家具厂，家的坍塌是要我们离开的最好理由。

    现在，父亲总爱掰着指头掐算，他总记不清那场雨下在哪一年。那些年家里家
外发生的事情太多，他记起了这个，忘了那个。我倒是记得清楚，因为那一年我小
学三年级，一年里几乎一直阴雨绵绵，在市中心的大广场，我在新同学的队伍里参
加了毛主席追悼大会，广场上人山人海、哭声嘤嘤，雨水淅淅沥沥，阴冷和潮湿久
久弥散不开。

    几年后，碰见了兰兰，她说拆我家时，地底发现了偏洞，里面有一具包裹白布
的尸体。奇怪的是，白布还新新的，尸体却只是个骨架。那个人曾活在哪个时候呢？
我小时最怕一个人在家待，最怕父亲去接迎下夜班的母亲，晚上我经常要赶在父母
关灯前睡着。我常对父母说，夜里很多穿白衫的人飞到我们小院里，吵吵嚷嚷，他
们不信。现在想回去，那仿佛真的不像梦境呢，很多白衫飘飘的人在屋檐飞上飞下，
在小院里，仿佛在开会议事，事情似乎又并不紧要。

    怪不得院里的大人说，那小院，是个不安稳的地方哩。

下一章　回目录