第八章

    比起一楼的艰难，我们庆幸了些。父亲虽然懦弱，但我们总有个父亲。

    每天估摸到父亲下班快到家时，我就趴到玻璃窗上，伸长脖子往楼下望，以便
以最快的速度答应父亲的呼喊。父亲每天在楼下喊弟弟的名字，其实弟弟一直在奶
奶家，父亲在刘阿姨窗前大声喊：尕强、尕强。我不愿回应，母亲说我不懂事，我
答应着跑下楼，从自行车把手上取下父亲沉沉的工具包，提上，歪着身子跟在他后
面。父亲扛起自行车，抱怨着这个那个，重重地上了楼，一进门，我赶快拿条干毛
巾，揭开他的背心给他擦背上的汗。父亲这样的虚张声势使得我经常提醒自己要记
住他的辛劳、他养家糊口的不易。每天，回家路上，他都要在坪上烟酒铺子里喝二
两散酒，他散着酒气，拧着眉毛，佝偻着腰在家里走来走去，我和母亲的轻松谈话
势必要停止，为了配合他来路不明的愁苦，我们不能大声说笑、张扬我们简单的快
乐。

    父亲是昏暗的，我们的五零三室也是昏暗的，父亲亲手做的家具漆着深栗色的
油漆，和父亲气味吻合。家里用最小瓦的灯泡，晚上学习时，我不得不用油灯。母
亲、姐姐、我，不能穿鲜艳的衣服，父亲说那太娆眼。

    我姐姐一身素衣，在土苍苍的王家坪上，依然艳美出众。一九八七年，一声震
耳的枪响，手枪子弹从我家紧锁的卧室门的门框射进去，穿过父亲亲手做的高低床
床帮，撞到墙壁上后，落到了床单上，姥姥正在床上修补她的布袜子，姐姐惊恐万
分地抱住了姥姥。耳背的姥姥说，啥声响啊，然后继续她的针线。姐姐把弹头迅速
装进了口袋。她静静听着外面没有动静了，打开了门。我未来的姐夫走了，大门大
开着。姐姐和了一团面，把面团塞进弹孔，面团晾干后，涂上一层和门框床板一样
的鞋油。

    父亲十二万分地赞同姐姐和姐夫的婚事。姐夫在一家单位负责保安，腰里的盒
子枪让父亲十分踏实。我家的窗玻璃再也没有碎过，一层层破烂的塑料纸撕掉后，
明亮的阳光洒满屋子，母亲用翠绿的绸子作窗帘，柔软的绿绸子白天在窗畔闲散地
挽着，那是母亲的颜色，散发着明亮和温馨。

    那次枪击事件是姐姐后来给我说的，她不想和姐夫结婚，姐夫就开枪威胁，此
外，他还时常坐在铁轨上等待火车的迫近。姐姐新婚那天哭得十分伤心，第二天就
回娘家了，半边脸被打得青肿。母亲怕枪击事件叫别人知道，绝不叫我们提及此事，
甚至不让我们告诉父亲。父亲不知道，子弹穿过枪膛的声音比玻璃破碎的声音更叫
人胆战心惊。许多年后，我感慨地抠出面团，弹孔里的木屑还十分新鲜，没有硝烟
的气味。我很想念坐在床上安然做着针线的姥姥，那时我的姐姐美丽如花，和姐夫
离婚十几年，她没过过几天幸福安稳的日子。父亲不会再顾及到这两个小小的枪眼
的，家已破散，他心里早就疮痕累累。

下一章　回目录