第十一章

    只有在收水费的时候，才能去四楼阿沙姨家看看。在我眼里，上海人很神秘，
他们家家都用马桶，他们爱穿短得露出脚踝的紧绷的裤子，他们吃一小碗米饭就饱
了，一根鱼骨头能陪他们好几顿米饭。

    家家都安装水表，每月挨家儿轮着收取整个单元的水费。大家都节省得很，每
家水龙头终日滴滴答答，说是一滴滴掉下来，水表上的针是不走的，不知是不是真
的。我们家水龙头下，终年盛着滴水的大桶，桶满了灌进水缸，再去滴。夜里，有
节奏的不厌倦的滴滴答答和闹钟的针脚你唱我和，那是王家坪安静时的声音。

    阿沙姨家依然干净，到处是好看的花布。她家就米饭的是一小块咸鱼，几根翠
绿的小油菜。我看见就要咽口水，阿沙姨听不见我喉咙里咽口水的声音，总是利落
地交钱走人，很难在她家耽搁两分钟。

    阿沙姨死得很可怜，这个好看的女人死于她是女人。说是怀了葡萄胎，什么叫
葡萄胎？说是肚子里怀的是一串串小肉疙瘩，小肉疙瘩查出来是癌症，叫茸癌。阿
沙姨大波浪的长头发一把一把掉了，头光了，不久，就死了。

    阿沙姨话多，在会议室时，老听见她叽里呱啦的上海话。她丈夫寡言得很，在
我看来，也是长得很好看的那种男人。

    阿沙姨留下了一个儿子。儿子和我弟弟一般大，几乎和我弟弟同时学坏，被关
在很远的地方。

    为了讨得父亲高兴，我在家尽可能乖乖地表现。假期的一天，我用一个下午，
把煤厂送来的五十块煤砖从楼下搬到五楼。我一遍遍上上下下，拼命鼓励自己要在
父亲回家前把煤砖全部搬完。楼道的人说会累坏你这个小身体的，我不理他们，我
干什么是很容易变痴的。五十块煤砖整齐地码在了四楼到五楼的走廊之间，我的两
只手颤抖着抓不住杯子。父亲一回来就呵斥：就几步的台阶都上不去啊，不把煤砖
放到屋门口，又要叫一些神经病偷走吗！父亲骂我时，声音很大，我知道他是说给
四楼阿沙姨家隔壁的那个女人听的，但我还是有些伤心。

    阿沙姨隔壁那女人是有些神神怪怪的，她家厨房窗户正对着楼梯，猛可里抬头，
老见她怔怔地站在窗户前，脸色苍白，真把人能吓一大跳。她的女儿小惠和我们是
好朋友，一只手残疾，半个拳头总在袖筒里藏着，说是给车窗轧的。后来她被照顾
到工艺美术厂上班。我对工艺美术厂充满幻想就是源于小惠。小惠给过我几粒玻璃
珠，黑亮黑亮，说那是兔子的眼睛，还给过我两绺儿金黄的绒线，说是洋娃娃的辫
子。黑珠子叫我想到雪白的毛兔子，黄绒线让我想到可以动胳膊动腿眨眼睛的洋娃
娃。小惠整天和玩具在一起，多幸福啊。

    父亲说，小惠的妈其实精明得很，傻样子是装出来的。父亲的话不是没有道理
的。大凡后来傻起来的人，总有他特别聪明之处。楼道里，父亲从单位拣来的生火
的柴禾，老就少一些少一些。一天，小惠妈偷柴时恰被父亲碰了个正着，父亲只是
对着她背影吐了一口唾沫，她就偷偷把走道里的柴禾点着了，浓烟灌了一楼道，可
吓坏了父亲。

    胆小的父亲从来都怕针锋相对，父亲呵斥我没把煤砖抱到屋门口时，小惠妈没
在窗口站着，但我不能确定她是不是藏在门后面偷听。在小惠家玩时，我们总是打
着手势、夸张着嘴型，用极小的声音说话。她妈如果不在窗口就在门口站着，耳朵
贴着门缝，神情专注，眼珠子骨碌碌乱转。

下一章　回目录