第十三章

    绿绸窗帘晒白了，稀薄了。我多次路过王家坪四号楼。在马路对面看我家那两
扇小窗户。那个绿窗帘，是母亲的明亮和柔软。

    谁都知道，没有母亲的家是硬的、幽暗的。对弟弟和父亲绝望了的母亲离家出
走后，我留下了她不多的东西：几张相片，一件她年轻时穿过的黑丝绒上衣，几双
纺织厂分给她的尼龙袜子。

    母亲爱美，母亲走后，留下的不过就半柜衣服。一样东西跟人久了，就会带上
一个人的气味。父亲把那半柜衣服偷偷扔掉以后，我觉得他把我心里的一样东西硬
是挖出来扔掉了。我曾经用半天时间把母亲的衣服一件一件穿上，再一件一件脱掉，
我穿着母亲的衣服在镜子前面徜徉。母亲每一件衣服我都熟悉，它上面的气味，她
穿着那件衣服的样子，她穿着那件衣服做的事情，都一下子新鲜起来了。

    母亲的那件黑丝绒上衣，滚着紫边，还有几朵紫的梅花盘扣。轻轻一提，哗的
一下，衣服就像水一样平滑地流开了，这样，我就看见母亲的腰身、母亲的脖颈、
母亲的手臂了。

    母亲年轻的样子、中年的样子我都记忆犹新，但我，再也不能亲眼看着我的母
亲老了、又老了、头发花白，看着她亲亲的女儿和她一样老着，和她诉说着女人的
心事……

下一章　回目录