第一章

    B 国使馆坐落于北京著名的三里屯东街。那里位于城中心的二环路边缘，眼见
得大马路上车水马龙。红尘滚滚，使馆区却从路边旁逸斜出。直插进胡同深深的内
部，独成一个清幽的世界。这里闹中取静，绿树成阴，一座座铁门灰墙，门口有当
兵的守卫。栅栏篱笆疏疏密密，门前行人车辆无几。每天只有个别有点洋务要办的
人才得来此。走到使馆街上，车子一停。把人卸下，赶紧驶离。每座使馆门前都不
挂汉字牌匾，只有墙上一块小四方金属牌牌上刻着该国字母文字。一切都显出外交
重镇的庄严神秘。

    与使馆区隔条马路的三里屯酒吧一条街，就完全不同了，要多闹有多闹。最早
出入这里的都是一些外国人，他们会用一小杯遮住杯子底儿的威士忌，打发掉一整
个无聊的晚上。后来。酒吧街渐渐名扬海内外。游客全都慕名前来，把那一条十分
逼仄的小街，挤得愈发不像样。一个又一个卖酒的门脸铺子。用那些橡胶、原木、
大车轱辘什么的装饰得很有特色，仿佛是从欧洲街头的酒吧咖啡馆的脸上照扒下来
的。一到夜晚，酒吧街里人头攒动，歌手和摇滚乐队也来里面练唱演出，制造出许
多大分贝声响。周围的居民开始还相当有意见，后来他们索性搬出去，将老房屋出
租，就势改成门脸房供人倒腾外贸转内销的衣服、箱包、小礼品。整个街筒子就变
得洋气扑鼻。气氛撩人，连白天也不得闲。说起来，这三里屯酒吧一条街还正经应
该算是中国走向全球化的最早符号哩！

    凡一丁坐在办事处的车里，一大清早就在三里屯东街兜起了圈子。虽说九月的
北京天空晴和，秋风送爽，但是大清早就迷路绕圈的滋味并不好受。他们着急忙慌
四处打问着B 国使馆的位置。司机有点想当然。一听说使馆在三里屯东街，就按照
三里屯酒吧的方位。从二环主路上下来，见弯就打方向直拐进来。哪承想。三里屯
路东街分成好几条街，从东一街、东二街、东三街、到东五街等等，遍布的都是使
馆。使馆和使馆相像，门卫和门卫相近，一般不事先问好地点，不太容易准确找到。
使馆门口都挂着旗，但B 国的国旗具体什么样，一着急还想不起来了。他们只好时
不时地停下车子，摇下车窗向大门口警卫打听：请问，这是B 国使馆吗？

    那些脸蛋红扑扑的小门卫都挺着胸脯说：不是。再问在哪里，就说不知道。然
后还使劲摆手，让他们的车赶紧驶离。那样子就像撵一只讨厌的苍蝇或者恐怖分子。

    司机很生气，边发动车子边骂：妈的，操蛋！一个个小农村兵，进城给使馆把
门站岗就了不起啦？熊样！一问三不知，连个屁也问不出来！

    凡一丁虽说也气，也急，心里火烧火燎的，但还是耐着性子，摆摆手说，算了，
赶紧找。别起大早赶晚集。迟到了麻烦。

    B 国使馆他曾经来过，好像是离道边不远的位置，但一晃，五六年时间过去，
当初又是被协会小车送来的。哪里还记得住！办事处的司机不认得使馆的路。也有
情可原，像这种外省驻京办事处的司机一般比较熟悉机场、火车站、相关部委以及
有关领导家的住址。类似于使馆这种地方，一年半载用不上来一趟，让他熟悉道路
也是强人所难。

    凡一丁这会儿头晕脑胀，浑身内分泌紊乱，眼里布满血丝，连脸都是肿着的。
胸口憋闷得要命。连续半个多月的欧洲之旅，回来还没空倒时差，就赶忙飞回省城
去开商贸洽谈会，剪彩、谈判、签合同，这一通忙活！气儿还没喘匀，又马不停蹄
赶乘周一早班飞机飞到北京，忙着来使馆销签。

    “销签”这回事儿。他还是头一回听说，而且还是在一切出国手续都办好、马
上要到北京来集合出发时。旅游团导游小吕才告诉他的。小吕是他们这回游欧洲团
雇用的全程导游兼翻译。虽还没有见过面，但电话里听小姑娘说话声音嘎嘣溜脆，
好像岁数不大，娇滴滴的舌前音一听就充满了稚气和活力。吕姑娘通知完他具体集
合时间地点，又有点很不好意思地说：凡总，还得给您添点麻烦，咱们这次欧洲游
回来后，还要麻烦您到使馆去一趟，当面销签。

    凡一丁不解地问：销什么签？

    吕姑娘说：“销签”就是注销签证啊！凡是持私人护照和旅游签证到欧洲旅游
的团队游客，回国一周内，必须将护照和登机牌交回使领馆注销签证。

    凡一丁说：注销签证？签证还用注什么销？我怎没听说？

    小吕说：这也是二oo四年九月一日开始，欧洲游对中国大陆公民个人开放以后
才实行的。主要是怕游客滞留不归。

    凡一丁仍不解：怎么个滞留不归法？回国时机场海关不都有盖章入境证明吗？

    吕小姐说：原先有出入境盖章就可以，现在不行了。中国的海关边检盖章不顶
用了。有的旅行社串通海关边检做假证明，明明人员滞留未归，也在捎回的护照上
盖章。作假的太多，欧洲人已经不相信。所以他们要求把每位游客的护照和登机牌
交回使馆去，亲自审查核实一下。

    凡一丁说：噢？有这等事？那你把护照和登机牌交回去不就得了，干吗还得我
跑使馆一趟？

    吕姑娘说：B 国是“申根”签约国，从他们这儿签证出去，能走遍欧洲许多国
家，担的责任大，所以管得也严。光销签还不够。使馆还要求“面销”，也就是持
证人必须跑使领馆一趟，让签证官当面确认注销一下。

    凡一丁大声嚷道：什么？还“面销”？这也太过分了吧？！难道我死了吗还得
让他们给我当面验尸注销？

    他这一急，东北人的冲劲就暴露出来。

    吕姑娘忙说：凡总您别生气呀！这也不怪我们哪！要怪也只能怪那些偷渡客，
把出国信誉全给搅坏了。听说有一个赴欧洲团，飞机一落地，全团的人都跑了，转
眼就被事先联系好的人接走，踪影不见，可见是事先有预谋的偷渡团。欧盟国家是
迫不得已，才出台这项销签政策。听说如今日本也紧随其后，也开始对中国公民实
行销签政策。

    凡一丁连说：这也太过分了！

    吕姑娘附和说：是呀！是太过分了！谁愿意有这个麻烦呀！

    凡一丁又问：都去面销吗？什么时候去？

    小吕说：还不是，是抽检。我们这个团是高级商务团，使馆只点名了四个人。
一般那些人多拼团的就要求全部到场面销。您去的时间在咱们回来的两天后。因为
咱们回来正赶上周末，使馆不上班。

    凡一丁一听：什么？单抽到我去？为什么？这么说回来后我还要在北京多呆上
两天，干耗在那儿就等着他们给我相面？我这边的商贸洽谈会日程都安排好了。开
幕式还等我回来剪彩呢，这不是扯淡嘛！

    吕小姐说：凡总，不好意思啊，我们也没办法。他们是随机抽的，我们也控制
不了。

    凡一丁又问：另几个都谁？

    小吕说：另外三个是护照上写着出生地在福建、浙江和新疆的老总。

    凡一丁说：啥？就抽这几个人？你们北京当地的都没抽？是看我们这几个省的
人喜欢偷渡咋的？不行！我不能惯他们这毛病，不能去让他们给相面。

    小吕有点着急地说：凡总，您千万别生气，请您一定要配合一下。如果到时候
您不去，全团的人都不能销签，护照都会扣押在他们手里，而且还会上欧洲黑名单，
以后就再也不能出去。

    凡一丁说：嘿！老欧洲鬼子还会搞“连坐”呢！这是明显的对中国人的歧视和
不信任。我就是不去销签，他们爱怎样怎样。老子不伺候那个！要说从国门出来进
去我也有个十几二十个来回，从来没听说这个道理。

    说完，“呱嗒”一声，撂了电话。只留下那头小吕急得要哭的尾音。

    怎么回事？咋还冒出来销签这一说呢？而且还什么“面销”？！

    尽管听小吕电话里给解释了半天，凡一丁还是丈二和尚摸不着头脑。在外省，
凡一丁也算是个有头有脸的人物，著名的国企老总，省政协常委，民进副主席，协
会会长。行政级别相当于正厅，也算是正经的外省高干，一向被伺候惯了。无论到
哪儿，都高接低送，从不用自己操什么心，一切都是手下人包办。这次是咋回事儿？
什么销签、面销的？成心添堵嘛这不是！

    正烦着呢，不大一会儿，团长肖老从北京给他打来电话。所谓“团长”，也是
他们这个商务考察团临时委任的带头人，由七十一岁的行业协会会长肖楚枫担任。
他们这个团，说是商务出国考察。其实也就是民间工商联组织自己攒的，无非是巧
立名目，让有权有势的国企头头脑脑拿公家钱，旅自家游。肖老亲自来电话，他可
真是没想到。肖老是他们业界辈分最高的元老，从副部级岗位上退下来的，德高望
重，凡一丁不敢怠慢。

    肖老说：听小吕说你不想回来销签？去吧去吧，耽误你一点工夫而已。你若不
去，一是影响全团人都上黑名单，再则，也会影响旅行社生意，他们就会被注销海
外组团资格。

    凡一丁毕恭毕敬地说：肖老，不是我不去销签，您说，这不是明摆着对咱们中
国人的歧视吗？咱们哪受过这个？要是早说有这回事，这次出国，我根本就不去。

    肖老说：是啊是啊！以前咱们都是拿着公务护照，以公家人身份出国。对方一
路奉陪。有吃有喝有招待。回来还有相关级别领导到机场去接。咱们可真没经受过
这种事情啊！要说，也怨不得人，是国人不争气，完全是偷渡太猖獗造成的恶果。

    凡一丁说：欧洲人虽然有他们的道理，但是他们却没考虑到给大多数守法公民
造成的内心伤害。要是这样，我还真就不去了，太有损尊严。我现在就让旅行社退
票。

    肖老说：是啊，年轻人，你们还有机会。我老了，机会不多啦！去吧去吧！就
算你陪我走一趟，咱哥俩一路上说说话。

    话说到这份上，凡一丁没脾气了。这可是话里有话啊！他凡一丁四十多岁不到
五十岁，正当红，有着大好前程。肖老恐怕没有太多机会公款几万块钱拿来欧洲几
国游。像凡一丁这种在职在位的老总，出国经费都是堂皇地由单位里出，而肖老的
资费据说是一家求他帮着跑项目的大企业赞助的。肖老在北京部委里有势力。他过
去的秘书、弟子们如今都在各要害部门掌握着实权，瘦死的骆驼比马大，多年的官
场经验，让凡一丁懂得，老同志万万得罪不得。凡一丁不是还想在道上有大发展吗？
以后免不了要借力。况且，肖老已经跟自己称兄道弟，事情的性质已经昭然若揭相
当严重，同时也表明了其无可逆转性。明摆着的，他若这时提出退团不去。出点什
么岔口，就会连累到肖老他们也都跟着走不成，那他可就吃不了兜着走了。这个责，
他哪担得起啊！

    凡一丁忙卑躬屈膝地说：肖老。您这是说哪里话！简直要折煞我也！我这也就
是跟旅行社生生气吧。他们应该事先把事情说清楚，以便我安排回来后的工作。

    话是往回收了，气还是没有解出去。好不容易答对完肖老，放下电话。又把外
事主任叫来，劈头盖脸一顿训：你办的这个好事！怎么竟节外生枝？你是管干啥的？
我不懂你也不懂吗？为啥不把麻烦事预先告诉我？

    外办主任也很委屈，说。这不都是根据您的指示办的吗？一切都按照肖老那边
说的做，旅行社那边电话过来，让咱办啥就办啥。

    凡一丁说：那怎么就冒出个什么私人护照、办旅游签证、回来还得销签这档子
事儿？

    外办主任说：因为这种方式比较简单，方便，拿私人护照办这种叫做ADS 旅游
签证，只签给五人以上的团。必须团进团出，一切手续旅行社代办。哪一级政府组
织也不用惊动，只要有钱就能出国。如果再像从前拿公务护照办商务旅行签证，挺
费劲。从人事到外事部门要层层报批，周折不小，还要有对方邀请单位函、接待方
经济担保，有些地方还规定厅局级领导一年只能出一次国……麻烦着呢！别人还好
说，肖老一个离了休的人，谁有耐心替他折腾这番手续？听那个小吕说，是团长肖
老主张选择的这种拿私人护照组成旅游团的方式出行。要搁我。还真愿意给您办因
公出去的手续，一切都是现成的，人头熟，办得也顺溜。像这。办私人护照签证，
中间来来回回的手续、填表、银行开存款证明、复印户口本身份证和人民币存款六
万元的底单做担保……一切都得现做，反倒费了劲了。

    噢，原来如此。凡一丁有点听明白了。敢情这是他们大家伙儿集体陪肖老玩呢！
也是托肖老的福，老人家居然还有这份出国热情，这要是搁在他们这些年富力强的
中生代企业老总身上，出国是家常便饭。出得多了，都嫌累得慌，一般要是待遇不
好、代表团不够规模级别的都懒得跟着去。

    这会儿他却已经没法子。参加这个团，纯粹是看在肖老面子上。当初一听是肖
老点的名，又亲自率团出行，以为也是官家身份、有一定级别的团，也就不好一口
拒绝，模棱两可答应下来。九月虽说是旅游的黄金季节，却也正赶上今年凡一丁集
团公司里最忙的当口，好几件大事，都脱不开身。没办法，秘书只好帮他左捣鼓右
倒腾，总算才挤出点时间来把旅游日程塞进去，哪承想，还整出个什么ADS 旅游签
证、销签、面签这档子事，把自己混同于民间身份的自费游客，简直丢人跌分跌到
家了！白白耽误他两天时间不说，关键是心里不痛快。

    不痛快归不痛快，仍旧不得不呼啦啦跟着走了。然后又困撅撅的回来使馆销签。

下一章　回目录