第三章

    在离开机场一个多小时以后，马丁、范思德，以及背着双肩包的年轻女人人住
了同一家旅店。那是个近郊的特色旅店。他们三个都该记得那江南典型的走廊……
很长，相当长，长得几乎没有道理。隔着五六步路就有一扇漏窗，烟雾般的光线像
蛇一样流进来。范思德走在年轻女人的后面，觉得那灰蓝色的背影……也像一条蛇。

    蛇一样的女人石小萱今年三十岁。在她生命的前二十六个年头，生活的延展就
像这家旅店的长廊：明确，有序，而又漫长。她在一个相对封闭的镇区度过童年，
父母都是那种所谓的良民——有他们不多，但也不太能少的那种。由于父母的疼爱
（或许也能说是漠然），石小萱的童年以及少女时代衣食无忧，没有遭遇什么暴烈
的冲突，比一般的孩子都要来得优裕闲适。她长得不算很美，对自己的容貌也颇有
些漫不经心的神气。但她与父母的一张合影透露了一个秘密：她自有与他们不同的
敏感与禁忌。这事他们不清楚不知道，而在很长的一段时间里，就连她自己也完全
一无所知。

    石小萱的丈夫是后来她在省城工作时的一个同事。长得瘦而精干，且相当健康。
在日常以及特殊领域的夫妻生活中，他都能表达出一份恰如其分的甜蜜——对此，
石小萱接受得心领神会，并且尽情享用。在那个由两室一厅改造成的三室一厅里，
她心不在焉地继承了父母对于生活的规则……要是不出意外的话，差不多就要顺着
那长廊一直走下去了。

    在婚姻生活里，石小萱和丈夫有一个不经意中形成的习惯，那是从新婚的时候
就已经开始的：他们都相当热爱旅行。除了童年的闭抑，以及天性中不为人知的事
物，有一件事情是石小萱触手可及便能感知的——在旅途中的陌生地，她非常惊异
地感到了一种新鲜的性的兴奋……除此之外，她还尤其喜欢在早上，在她丈夫还睡
着的时候，一个人漱洗完毕出来散步。有一次，在宾馆门前的小路上，一个穿着制
服、帽檐压得很低的年轻男人迎面走了过来。

    “你喜欢吗？”他帽檐下面的眼睛朝她微笑着。

    “什么？”石小萱不由警觉起来。整个身体朝上提了两公分。

    “我是说——你喜欢这个城市吗？”年轻男人重复道。

    在很长的一段时间里，这种快乐、神秘而又相安无事的插曲，相当有效地掩盖
了婚姻生活的无味，枯躁，以及时有出现的忧虑。后来，他们彼此的几个好友也加
入了进来。其中有一个还是石小萱少女时代的密友。

    她叫梅丽，是个脸色泛红、鼻翼两侧长了些小雀斑的年轻女人。每一次看到石
小萱的时候，她就吃吃地笑。笑完以后，则凑在石小萱耳边，讲一些听上去莫名其
妙的私房话。他们彼此都相处得很熟。也有那么几次，石小萱隐隐约约地觉得，丈
夫和梅丽有些略微过分的亲密……然而，比怀疑更快也更深刻的是她的释怀。那条
幽深的长廊有力地限制了她。

    后来，有那么一段时间，石小萱经常会回想起那个可怕的下午。她站在旅店温
暖的窗前。窗外是悄无声息的雪，门外则是激烈的敲门声——“开门，你听我解释！
我要解释！快开门”——在她听来，却是一样的寂静。

    因为想象中的寒冷和心里的愤怒，她浑身都在发抖……房门被她从里面锁死了，
童年的闭抑再次涌上心头。恍然中她也会心生幻觉：那些都是幻觉，真的是幻觉。
熟悉的烟味，陌生的香气，扔了一地的男人女人的影子。

    在于今天的石小萱来说，那件事已经变得可笑，渺小，不足为道。但就像那覆
盖地面的第一层白雪。先是这一层，接着又是一层，一层连着一层。从此以后，世
界改变了颜色与质地。但是她难以忘记，那第一层白色飘落下来的时候。那样的遥
远，冷漠，坚硬。那样一种彻骨的寒凉。

    那次的伤心地是在曲折幽深的江南。石小萱只记得那曲曲折折的长廊，钻了半
天却找不到出口的假山。到处都是谎言。连月亮都被水面切成了碎片。它们闪烁着。
也在撒谎。

    第二天一早，石小萱独自一人踏上了归途。那一年她二十六岁，平生头一次觉
得，自己对周遭的一切一无所知。

    晚饭过后，范恩德打算去河边走走。

    那是一条古运河的支流。当它在这个城市曲里拐弯流了一段以后，就汇入了那
条著名的大河——一个中国古代的皇帝下令修建了它。很多个中国古代的皇帝坐着
龙舟顺流而下。天上飞着仙鹤，船上飘着乐声。皇帝则吃着传说中能让人长生不老
的仙丹。当他举目四望的时候，心里不免洋洋得意着：虽然说，这世界被大海分隔
成了四个大洲，上面覆盖着锅盖一样的“天”，那是由四根大柱子支撑着的，但中
国理所当然地位于它的中心……

    在女儿还很小的时候，还没有任何“吃蛇、吃猴子、吃蟑螂鳄鱼”的意识的时
候，有一次，范思德开车带她来过这里。那是一个薄雾初散的清晨，小女孩在车上
就睡着了，后来他把她抱在怀里……她那有点发黄的细发被风吹散开来，乱得像河
边的芦苇，软得像他的心。

    现在的范思德可不是这样。就在刚才，在旅店餐厅吃饭的时候，石小萱恰好坐
他旁边。他犹豫了一下，决定主动和她攀谈攀谈。就像一个普通的想和陌生女人搭
话的男人一样，范思德试探着问她：“你——还喜欢这个城市吗？”

    在餐厅橙黄的灯光下面，他觉得她脸上的肌肉下意识地抽动了一下。他还觉得，
在她身上有一种抗拒与放荡交相混杂的气息。他认为自己的这个感觉是对的。总体
来说，对于细节与个体的判断，范思德几乎从不出错。但他从一个又一个从不出错
的判断，最终却来到了一片混乱不堪的境地……就像昨晚的浓雾……就像头发依旧
柔细、心肠却让他想起鳄鱼眼泪的女儿……从什么时候开始，她竟然变成了这个样
子……他都不认识她了……就像他也不认识现在的自己……

    是啊，天晓得他是不是“喜欢”面前的这个女人，现在，一想到这酸溜溜的两
个字，他就觉得头疼。真的头疼。要知道，对于现在的范思德来说，这只是一个陌
生的女人，还不知道她是香，还是不香……从她晚餐时的衣着以及脸上的气色看起
来，下午她洗了澡，可能还美美地睡了一觉。她坐在那里，姿势优美地吞咽着一棵
青菜，就像一个心态平静、悠然享受生活的旅人。

    不知道为什么，她的这种平静与优美再一次触怒了他。

    “你看上去倒真像个淑女……”范思德叉起盘子里的一大块牛排，狠狠地咬了
一口。如果四周寂寥无声，肯定就能听到牛排发出的凄厉的尖叫。“不过很有可能
是假的。我知道大部分淑女都是假的，至少我看到的是这样。”

    他们三个人的房间是挨着的：范思德，石小萱和马丁。石小萱回房开门的时候，
范思德假装堵在门口，一副马上就要破门而人的样子。

    “你想干什么？”石小萱皱紧了眉头。

    “你说呢？”嬉皮笑脸的范思德。

    石小萱动了动嘴，没把下面的话说出来。

    “你别生气。”范思德吊儿郎当地抬了抬下巴，“不过说实话，其实你生气的
时候更好看。”

    走在河边的时候，范思德仍然沉浸在一种莫名其妙的激昂情绪中。夜色清朗，
明月高挂，但范思德的心里仍然弥漫着昨晚的迷雾。他讨厌这个名叫石小萱的女人，
讨厌她的假正经，她矜持背后的淫荡（范思德判断她必定如此）；他也讨厌那个名
叫马丁的假洋鬼子，下午那小子一个人背着相机上街转悠，回来时恰好遇到在假山
边散步的范思德。

    “多少年没回来过了？”范思德冷眼打量着这个兴冲冲的年轻人。

    “很多年了，”马丁咧嘴笑着，“觉得街上的人都不太一样了。”

    “怎么不一样？”

    “也说不清楚。”马丁挠了挠头皮说道，“反正和小时候看到的不太一样。”

    望着马丁的背影，范思德不屑地撇了撇嘴。嗤，他见得多了。洋鬼子，假洋鬼
子，出来混混的，或者是正经做事的。甚至他还能看出，哪些洋鬼子是城里的，而
哪些则是乡下的，一认一个准。他太了解这些来到中国的洋鬼子或者假洋鬼子了。
在这样的了解中，无涉男女的是：与其说热爱现实的中国，不如讲他们更迷恋那个
虚幻的国度。往简单里说吧，只要什么不切合实际，那么他们就一定喜欢什么。而
这样的爱，几乎就像中国古代皇帝对于仙丹的膜拜了。而有涉男女的则是：男女。
嗤，这还用说吗，男女！

    中国有一句老话，叫做“不是冤家不聚首”。在夜游船的码头，范思德又遇到
了他很不想遇到的两个人：石小萱和马丁。中国还有一句老话，叫做“百年修得同
船渡”。对于与两位同路人的不期而遇，马丁则表现出了异乎寻常的兴奋，他站在
湿滑的石驳岸上，小心翼翼地扶着石小萱上船。

    这是今晚泊在岸边的唯一一条船，船家是个精瘦的小老头，皮包骨，骨连皮。
仿佛他身上的脂肪全被南方的暖日蒸发，又随着秋雨淅沥而下，掉进了他们身下的
这片河水。

    水流得很慢，桨声却很响。月亮很正大，月光却很散淡。南方的黄酒黏黏地流
进了肚子里，却像花一样绚烂地开开来……三个人都喝了酒，而觉得自己有点醉意
的范思德，则在晚上刚刚能够看清石小萱进了马丁的房间。

下一章　回目录