第五章

    在时聚时散的浓雾里，飞机缓缓下降着。就像暮色快要降临时，一只终于厌倦
了飞行的鸟。石小萱从座位上慢慢站了起来，向飞机后舱走去。

    等她再次从飞机后舱缓缓步出……即便光线灰暗，明眼人还是可以一眼看出：
这个女人非但换掉了身上的衣服、裤子，颜色不明的鞋，脖子里的一条小丝巾……
这女人连带着把她深藏不露的灵魂，也偷偷替换了一下。多年前的那个女人再度回
到她的体内：洁白，单薄，羞涩。当然，还有那长廊一般的禁忌。

    一个苍白的好女人。

    她原先打算着，再去五年前的那个旅店。在原来的餐厅吃饭，在原来的窗口发
呆，在原来的床上睡觉……有一件事，是她暂时还没想好的：究竟是一个人睡，还
是两个人？另外有一件事，也是到现在为止她没有想好的：如果是两个人睡，那么，
她到底应该埋葬一个过去的淑女，还是扮演一个复仇的荡妇？

    然而那场大雾阻止了她。她茫然无措地站在机场公路边，遇到了同样茫然无措
的范思德。当然，还有那个不断跑进跑出、兴奋得满脸通红的马丁。

    她偷偷观察着马丁。

    在有限的几次对话中，她知道马丁是回来探亲的。这个回来探亲的马丁想去看
看父亲的墓，还想去看看以前住的房子（只有一张地图和母亲的老照片），另外，
照他的说法，那就是“母亲希望我能找一位中国姑娘”。

    她也偷偷观察着范恩德。

    不知道为什么，对于这个有时惜言如金，有时又大放厥词的中年男人，石小萱
有一种莫名其妙的直觉。她觉得他们是同类。是同道中人。前些日子石小萱刚看了
场哑剧。剧场空间密布着墙壁和树林。里面的人走进走出，走出走进……一开始他
们还做出大口喘气、大声呼喊的样子。后来就渐渐安静了。即便坐在开花的樱桃树
下，也完全不做梦了。

    石小萱觉得，她和范思德就是坐在樱桃树下打盹的两个人。他们背靠着背。谁
也不认识谁。

    倒是那个马丁。如果她和范思德是在一条黑漆漆、望不到尽头的长廊里走，那
么马丁则是两旁嵌着的那些漏窗。是从漏窗外面伸进来的几根杨条柳丝，脆生生地
绿着，还吐着小小的芽。石小萱甚至觉得，就连马丁的笑也是这样：脆生生的，手
捏上去就能发出声响的。

    石小萱的脸上，顿时浮现出了与马丁一样的单纯和阳光。但是，下一个瞬间很
快就来了。那个荡妇、那个石小萱身体里的另一个女人，现在她正坐在大树的枝桠
上。她从碎金碎银的树影里伸出头来，冷笑着，看着石小萱。后来，她干脆就钻进
了旁边的假山洞里。她的声音穿洞而出，奇异诡秘：“撒谎！听到了吗——他在撒
谎！他们都在撒谎！你这个蠢女人！”

    石小萱冷静了下来。她盘算着，先在这儿住上一夜，休整一下。等到第二天早
上，再去寻找那个五年前的旧址。她没想到的是，就在夜游的船上，却发生了这样
一件事。

    这件事是由马丁引起的。现在，回过头来，终于又要讲到这位名叫“张宝良”
的马丁先生了。这天下午，马丁没有像预想中的那样略事休息。他倒是在床上躺了
会儿，但是床上、枕头上、搭在椅背上的上衣袖口，以及半开的窗户外面……到处
都弥漫着一种甜甜的气味。那是桂花的香气。那些小串小串、金灿灿的花瓣，它们
从马丁童年的梦境里摇落下来，精灵一般，纷纷扬扬，一路挥洒；而那样的一种香，
就像是从遥远的、二十年前张宝良母亲的发髻里传来的。

    像中了魔似的，马丁穿好衣服被着长廊走上大街。等他再次回来，还是在那条
黑漆漆的长廊里，他一眼看到石小萱背着光站在那儿——她的头发在脑后盘成一个
小小的发髻。短短的上衣是白色的，薄薄的纱裙也是白色的。还有一条看不大清颜
色的丝巾，它随随便便地搭在肩上，就像一只扇着翅膀的鸟。曲曲折折的回廊，每
一个拐角处都藏着扬声器。由远到近，是轻到透明的背景音乐；从近到远，则是梁
山伯在曲曲折折的山道上拉着祝英台的小手……恍然之间，马丁觉得石小萱微红的
脸颊是那样的楚楚可怜，楚楚可怜……他梦想中故国的姑娘就是这样的吧。很多很
多的记忆，突然在马丁的头脑里复活了。这一回，是他自己先红了脸。

    “桂花……真香啊。”

    马丁听到自己在说。说这句话时他用了很大的气力，但声音仍然很干，很涩，
甚至还有些哑。

    “是啊，桂花真香。”

    这是她的声音。现在听起来不太真实。有些奇怪。但又似曾相识。

    这天底下，有些事情就是这样奇怪。而有些奇怪的事情，常常就是在一瞬间里
发生的。比如就像现在，辗转二十余年，“父亲”的灵魂突然附着到了儿子身上。

    就在这天夜晚的渡船上，那跨越二十余年的灵魂，终于借着酒力蠢蠢欲动了。

    这天晚上，马丁喝了太多的酒，说了太多的话。

    自然就会有人听不懂了。

    而石小萱的回答就要简单得多。人之初，性本善？回答是否定的。人之初，性
本恶？回答仍然还是否定的。正确的回答是：人之初，性本非善非恶。人之初，性
本懵懵懂懂。在那个渡船的晚上，石小萱说得最多的就是这样懵懵懂懂的三个字，
外加一个表情化的符号——“为什么？”

    “马丁，现在请你告诉我，这是为什么？”石小萱仰头看着他。

    “为什么？”马丁皱了皱眉头，接着又搓了搓手，“什么为什么？”

    “我想知道，你为什么要对我说这些话？”

    “不为什么。”马丁的表情很茫然。

    “不为什么？！”石小萱的追问却并不茫然。

    “是的，我就是想说。想对你说。想把心里的话全都告诉你。我也不知道这是
为什么。”马丁说。

    “那我凭什么相信你呢？”

    “凭什么？我不懂……我不懂你为什么不相信我。”

    从马丁的眼神看起来，他刚才说的那些可全是真的。他是真的不懂。他说了那
么多真话，说了那么多心里话，却没人信他。他不懂。

    但石小萱也是真的。石小萱也是真的想问为什么，真的想弄清楚为什么。“云
儿飘在天空，鱼儿藏在水中……”二十年前就是这样的，千百年来从来就是这样的
……然而二十年前，马丁的母亲信了那位“鹰钩鼻子”，二十年后的石小萱却不信
；马丁的母亲一开始不信，但是现在的石小萱——她始终不信。

下一章　回目录