第一章

    认识黑暗，你便认识了世间所有的颜色。

    从未去过山西，从未坐过飞机。飞机不坐也罢，我怕它会做自由落体运动；但
山西却是终究要去的。如果从文化的角度讲陕西是中国人的父亲、河南是中国人的
母亲的话，那么，山西至少也是中国人的叔父。这等地方，读书人岂能不去。

    因此能突然之间飞赴山西，给我的印象之深刻外人难以想象。那种感觉，今生
不可能忘怀。但究其原因，却并非因为那些，更大程度上还在于那次旅程与一条人
命有关。

    小姨夫在山西的煤矿遇难。我要过去协助料理后事。

    消息是老家的妹妹电话通知的。在一个没有月亮的夜晚。当时脑子里很模糊，
简直可以说没有感觉。是的，就是这样。仿佛已经为它做了很久很久的心理准备，
因此打击再大也不觉得突然。在此之前，媒体披露的一起又一起矿难让我心惊肉跳，
曾经多次和家人亲属说起过，叫他快点回家。五一回老家探亲，又当面敦促过小姨。
当时还忌讳，并未直言井下工作的风险，只说可能导致尘肺病，农村矿工得了那样
的病，只有等死一途石石。

    小姨叫姨夫回来，姨夫不同意，说赚点钱再说。当时他刚从老板那里赊得万把
块钱买了一辆车，从井下朝上运煤。起初给小姨治病的欠账还在，买车的本钱也没
还清，回去自然不可能。小姨没有别的话说，又不放心，只有等女儿放假之后，带
她从河南信阳老家来到煤矿，在那里陪了他一个多月。这个可怜女人，跟世界上所
有可怜的女人一样，以为自己在跟前就能消除亲人的危险。其实呢，唉。

    这是他们全家团聚的最后时光。在此之前，姨夫在山西飘零了将近一年，过年
都没回去。不过以前在别处，开年之后刚刚来到这个矿，因为老板是老乡，都是信
阳人。

下一章　回目录