第二章

    满大军是驾着挂了潲水桶的摩托车闯进南大的。晨光熹微，把南大的东门映得
像是豪华的航空港，保安站在漂亮的穹顶下朝满大军招招手，示意他把速度慢下来。
本来只需缴纳两块过路费就可以顺利进门了，但满大军把保安错看成了是警察，手
上一使劲就把油门拧到了底，摩托尖厉地吼叫着喷出两股黑烟和火焰，风驰电掣地
冲过去！“嘭”的一声响，仿佛天神的大棒猛击在巨大的空桶上，保安的身子轻飘
飘地飞出去，而车轮撞着地上的减速杆，腾地跳起来，潲水跟喷泉似的往上喷，刺
鼻的酸气霎时间覆盖了这个清新的早晨。满大军被高高地甩起来，然后像足球门将
一样噗地跃进了一片花木中。首先接住他庞大身躯的是修剪整齐的女贞，女贞伏下
去喀喀响着如骨头在广根根折断，随后女贞直起来坚定地把他弹出去，惯性又让他
趴在地上滑行了一段路，胭脂花、栀子花、茉莉花、红玫瑰、金盏菊、紫罗兰……
都被他撞碎了压扁了，脸上全是血污和花粉，在这一瞬间里，他真想就这么躺着、
睡过去、死过去：他已疲惫得快要崩溃了。

    但一瞬间是何其的靠不住，他突然听到了尾追而来的警笛声，紧接着就是口哨
声、吆喝声、脚步声，他呼地一下撑起来，向着南大校园的深处跑走了。

    南大的全称是南南理工与人文大学，偌大的校园铺在舒缓起伏的坡地上，再融
入乡间的树林、田野和寂静，感觉是无边无际的。在这个初夏的星期六早晨，学生
和蝉子都还在睡懒觉，只有几个急着进城采购、约会的人，陆续走过空荡荡的林阴
道。树叶茂密、道路深邃，满大军在行道树的背后小跑着，蓦然一抬头，到了一个
拐弯上坡处，有高跟鞋敲在石梯坎上的声音，清脆得好像手枪在连发。他赶紧把头
一矮，躲在一棵柳树后。一个红裙子的女孩，正从坡上走下来。女孩走得急匆匆，
脸涨得就和红裙子一样红，右手拎了白色的小手包，左手很刺眼地戴了一只大手表，
大得无愧于成都人对手表的尊称：锅魁。但她的裙子挺短的，短得满大军从下边可
以望见她黑色的三角裤，短裙还令人难过地暴露出两条有些罗圈的小腿。满大军叹
口气，只盼着她快点走过去。但她偏偏就在石梯坎的中央站住了，时而望望天空，
时而看看手表，最后她转过身子，像在回避谁，从手包里取出小镜子，捋着自己的
头发。满大军慢慢直起身子来，试探着从女孩背后穿过石梯坎，迅速投进那一边槐
树林的浓荫中。女孩突然转回身，一脸惊愕地瞪着满大军！她是张大了嘴巴要喊的，
却已经没有力气喊出来，镜子滑下来，“当”的一声粉碎了。满大军看见她的小脸
刷地煞白了，鼻尖上现出雀斑和汗珠，可怜得像是一只最可怜的小动物。他很疑惑
地转了转眼珠，伸出两只又粗又长的胳膊来，似乎要把女孩拥人他宽阔的怀里。女
孩退了退，嗫嚅出一个字：“不……”警笛突然在近处揪心地叫起来，女孩把“不
……”的延长音呼喊成了一个撕心裂肺的：“不！！！”满大军飞扑出去，像一个
足球门将扑向飞射而来的球，两具身子飞过低矮的栅栏，顺着坡地滚进一条积着落
叶的泄洪沟。他压在她身上，他的手钳子似的掐着她脖子，她的脑袋在松松地摇，
像一颗马铃薯。满大军扯下她硕大的手表，表中间烙着一只锚，锚让满大军的眼珠
子再次闪过一丝的困惑。但他没有去多想。他翻身爬起来，看准下边一堆堆高耸的
草垛子，奋身跃过去。草垛无声地坍塌了，满大军在草中扑腾了一小会儿，完全让
草覆盖了。在黑暗突然到来时，他眼前电光火石般地一闪念，但他没能把这念头抓
得住，就在呛人的青草味道中睡着了。他已经一天一夜没有合眼了。

    柳叶喝了一盒蒙牛奶，嚼了一片面包、两枚核桃、几颗杏仁。再把白开水含在
嘴里咕嘟咕嘟地涮，然后从窗口响亮地喷出去，喷在楼下的柳树叶子上。她喘了一
口气，觉得舒服了很多。她看见同屋女孩的床上乱糟糟的，扔着好几条裙子、衬衣、
连裤袜，大概心慌意乱地试了又试吧。风从窗外吹进来，湿润而清新，今天的成都，
是个好天气。柳叶决定了要出门走一走，她把三星堆的书签插进《昆虫记》，把《
昆虫记》插进腋窝下，顺手把电话筒放回电话机上边。电话铃立刻就响了，好像那
个人一直在拨打，不屈不挠地要把电话打穿或打爆。但柳叶没有接电话，这会儿她
一点没有接电话的兴致，而且她断定这个电话不是找她的。她甚至想，大概是那个
“师傅”在催促女孩吧？她脑子里浮出孙中山铜像背后的情景，一块有喷泉的小广
场，适合散步的鸽子和情人。

    她是穿着木屐出门的，木屐底下贴了胶，走在筒子楼里一点声音也没有，只有
她的脚知道，木屐该有多么重。木屐是她去广州开会带回的，她喜欢这种重，重得
踏实、有力气。院子里的阳光已经非常明亮了，落在她的脸上、眼睛上，烫烫的、
黑黑的，很安逸的难受。楼上的电话铃最后响了一声，打住了。柳叶心里安慰那个
人，哈巴儿，别着急。

    那个人是余天意，这是柳叶没有想到的。他急着告诉她一句话：校园出事了，
呆在家里哪儿也别去！天意也给在剑门，关写生的女画家打了个电话，要她今天最
好别回家。但女画家的手机没信号，大概是被山峦屏蔽了。

    柳叶是天意喜欢过的第一个女孩。柳叶曾经也觉得，天意是她喜欢过的第一个
男性。但天意和女画家相好后，她开始怀疑了，她常在后半夜醒来再也睡不着，就
在被窝里掐着手指细细地算，在天意之前，她还喜欢过谁呢？她在记忆里找出了三
个人，一个是她初中的生物老师，当时他就不再年轻了，浓密的头发已经在花白，
有一次讲到生命的诞生和衰老，一个女生就问他：“老师为啥不染黑头发延缓衰老
呢？”他笑一笑，用手指梳梳头：“衰老吗？”接着使英语补充了一句，大家还发
蒙，柳叶已经明白了，“浪漫的银灰色。”还有一回，他把一筐刚孵化的小鸡提到
教室来，筐里还残留着鸡蛋的碎壳呢，满屋洋溢着稚嫩的鸡鸣，同学们欢喜得不得
了。柳叶把一只小鸡放在手心上，看小鸡笨抽地小跑着，鸡爪挠得她痒痒的，心里
真有说不出来的怜爱。蓦然一回头，柳叶看见老师就在她后边，很怜爱地看着她，
那一刻，她的眼泪差点掉下来。后来，只要是上生物课，在他走进教室的一刹那，
她的心口总要咚咚地跳几下。她没有再和他说过话，可是，一个能让自己心跳的男
人，能说没有喜欢过他吗？再一个是柳叶高中的同桌，他长得很秀气，是柳叶见过
的最秀气的男孩子，比柳叶不知秀气多少倍，睫毛长长的，眼睛是湿湿的，懒懒的，
成绩不太好，上课总爱打瞌睡，他和她彼此很少搭理谁。柳叶后来注意到，他在周
四总带着一根琴弓来学校，就像随手提了根鞭子。琴弓插放在她和他的书包间，散
发出淡淡的松香味。她问他：“你在乐队拉琴？”他说：“嗯。”她说：“小提琴？”
他说：“低音大提琴。”她说：“可是从不见你背琴呢？”他哼了一声，不理她。
她再问，他连哼都不哼了。有一回班主任统计学生的业余专长，他也不举手。柳叶
忍不住，就对老师说：“他会拉低音大提琴。”老师哦了一声，说，“他不算，他
不是业余的。”柳叶很吃惊。柳叶小声对他说：“能拉给我听听吗？”他漠然道：
“你听不懂。”照完毕业合影的那一天，柳叶在阴黢黢的楼道里截住他，递给他一
张写了电话、地址的纸条，“我们保持联系吧？”他说：“可以。”把纸条接过去，
塞进裤兜里，然后走掉了。柳叶本想和他拥抱一下的，作为对三年同桌的纪念。柳
叶说服自己，拥抱跟什么都没关系，仅仅是纪念。可是，最后根本没拥抱，他连纸
条都没和柳叶交换呢。柳叶想，我怎么会喜欢这个傲慢的哈巴儿呢，可如果不喜欢，
为什么会在失眠之夜想到他？同屋女孩给她念过一段话，失眠时离思念的人最近，
生病时觉得童年最亲。柳叶童年最亲的人，是父亲。她现在千真万确地相信，父亲
是她喜欢过的第一个男人。

    柳叶的父亲在一条重庆跑宜昌的客轮做船长，柳叶的印象里，他总在水上漂。
他回家的那天，她会跑到朝天门码头去接他。她满十岁的那一年，个子忽然抽条了，
抽得细细高高的，可父亲一横手依然就把她抱起来，坐在他的胳膊上，好像她轻得
永远像是一片柳树叶。父亲出门的时候脸刮得干干净净的，回来就长满了卷曲的大
胡子。柳叶一边拨弄父亲的大胡子，一边望着父亲的船。父亲抱着她一步步走上石
梯坎，柳叶感觉是坐在上升的甲板上。

    上了街，父亲问柳叶要吃什么，柳叶总说一碗麻辣小面嘛。麻辣小面比火锅还
要辣，辣得尖锐、干脆，辣得人心发慌，辣得面馆里充满了可爱又可怜的咝咝声。
没有麻辣小面了，重庆如何是重庆？坐在对面的是两个耍朋友的仔儿和妹仔，仔儿
忽然辣得打了个大喷嚏，把红油唾沫喷了柳叶一脸。父亲伸手指着他：“给我女儿
道个歉。”妹仔说：“凭什么？”仔儿也笑，说：“哈巴儿！”父亲把袖子卷上去，
他说：“你会道歉的，因为你不是个哈巴儿。”父亲的胳膊粗得像水桶，长着浓密
的黑鬃毛，戴着一块蓝色的水手表，他的手差点戳到仔儿的鼻子上。仔儿涨红脸，
在踌躇是不是宁死不屈，那妹仔先开腔，说：“对不起，就当他是放了个屁。”父
亲温和地摇摇头，说：“要道歉就不要说屁话。”仔儿吞口气，说：“对不起。”
父亲就把柳叶牵走了。柳叶喃喃说：“要是他还说屁话呢？”但是父亲没听见。他
给她买了一块绿豆糕，吃完麻辣小面，她喜欢吃一块温和、甜腻的绿豆糕。绿豆糕
入口就化渣，只在牙齿缝留下一股菜油味。父亲要柳叶多嚼两片口香糖，因为母亲
闻了菜油味道就发晕。

    在柳叶的记忆里，母亲是一个内向、娇弱的女子，她老是依在窗前读小说，如
同一个小瓷人。而她坐在父亲身边时，她好像是他的另一个女儿，总把头靠在他的
肩膀上，一点气力也没有。母亲唯一让柳叶吃惊的是，她炒菜时一手翻锅铲，一手
端起铁锅上下簸，天，这要多大的劲！后来她不炒莱了，柳叶和父亲回家她不在。
她走了，留下一屋子小说和诗歌，柳叶再也没有见过她。父亲说：“走吧。走了，
就死了一点点。”柳叶说：“妈妈走了，怎么又是死了呢？”父亲说：“这有什么
区别吗？”他坐在那儿，端着一杯水，就像散着热气的大动物，柳叶发现父亲已是
一个老人了。柳叶问：“妈妈是一个人走的吗？”父亲叹口气，不说话。柳叶又问
：“那个人是什么人？”父亲把杯子一搁，说，“一个成都的二流子。”柳叶扭了
头，不说话。柳叶曾在母亲的书柜里，抽出《一个女人一生中的二十四小时》，还
只看了个开头，父亲一把抓了撕碎扔出窗外去，碎片飘得仿佛是纸钱，满天飞舞着，
窗外是莽莽山城、滚滚长江，柳叶眼中不变的风景。父亲说；“不要碰！文学是夜
间从重庆运往宜昌的粪便。”

    很多年后，柳叶把这些话讲给同屋女孩听，女孩扑哧就笑了，她说：“你爸才
是真懂文学啊。”柳叶一头的雾水：“为什么？”她说：“他那么引经据典的，不
读破万卷名著才怪呢。”柳叶心里忽然雪亮了：家里的小说、诗集都签了一个字，
柳。父亲是用文学把母亲勾引过来的，而“二流子”又用文学把母亲拐走了？

    柳叶十一岁，父亲送她一把水手刀，她用来削梨子、苹果、剥蒜、刮姜、剖鱼、
剐黄鳝，所有厨房活路，她没有一样不会做。最拿手的是鸭血烧黄鳝，用豆瓣和酱
油烧得又红又亮的，再撒了葱花、花椒面，吃起来麻、辣、烫、鲜，父亲可以喝干
两瓶啤酒、刨下半斤米饭。父亲吃得呼噜呼噜，柳叶就笑眯眯，像个主妇，甚至母
亲，她说：“吃慢点，没人跟你抢。”父亲横手揩揩额上的汗，有点发窘，有点抱
歉。到了周末，父亲的船不出港，就带了柳叶去隔壁中学踢足球，她最崇拜意大利
队的老门将佐夫。只有父女两个人，上来就是射点球，父亲点射、柳叶扑球。父亲
在水运学院踢过后卫和门卫，把柳叶的动作都细细点拨。柳叶苗条、轻盈，侧身扑
出去，与其像鱼跃，不如说是柳叶飘飘。学校舞蹈队曾让柳叶去跳小天鹅，她做不
来那些嗲动作，而扑球摔在草地上，痛是痛，痛得很过瘾。但后来，这项运动突然
就被中止了，父亲查出了风湿性心脏病。这一年，父亲六十岁，柳叶上高一。中考
的时候，父亲把自己的水手表戴在柳叶的手腕上，手表大得像锅魁，中间烙了一只
湛蓝的铁锚，粗犷又优雅，产地是盛产海盗的挪威。这只表柳叶戴着念完了高中、
大学、硕士和博士，感觉是戴了一百年。临去成都的前一晚，柳叶和父亲坐在沙发
上看电视，两个都不说话。后来，她枕着父亲多毛的胳膊睡着了。她觉得，自己可
以守着父亲过上一辈子，但父亲说：“你要守着爸爸过，爸爸我会难过死。”到今
天，柳叶也没明白，父亲为什么会那么说。

    余天意最初被柳叶吸引的，就是她手腕上这块硕大的水手表。柳叶问他为什么，
天意说：“它使你和所有女人不一样。”他还回忆过，他鼓足勇气跟柳叶说的第一
句话，是捧着她的手腕问：“这真的是一只手表吗？”他碰了她的手。柳叶一点也
记不起来了，她怀疑天意在说谎。

    柳叶趿着木屐在林阴路上慢慢走，阳光穿过树叶落在她的身上、地上，仿佛是
崭新的硬币。她对自己说，天意马上就是别人的丈夫了，说谎不说谎，和我又有什
么关系呢？噢，只有一点是可以肯定的，这块手表的确很别致。柳叶摸一摸手腕，
手腕空荡荡，她想起是借给同屋女孩了，但愿她和“师傅”有缘分。接着脑里浮出
女画家，锁骨中间晃荡着那根刺眼的牛骨头，这让柳叶有点恨恨地想：天意专门搜
集别致的女人吗？

    一只凉手突然搭上柳叶的肩，她吃了一惊，差点叫起来！

下一章　回目录