第八章

    我大伯和姑姑他们一行四人在我们家住了二十多天后决定继续东行。正如你所
知道的，经过一番努力，大伯他们仍然没有找到那个女人；不过，这并不影响大伯
将这女人写进家谱的决心。他是这样处理的：在二伯的名字旁边，他将写上“无名
氏”三个字，来纪念这个“伟大的女人”（大伯原话）。

    在大伯他们即将离开我们家的前夜，父亲和大哥爆发了一场争吵。争吵是在彩
萍家的小屋里进行的。当时大哥问父亲，他究竟向大伯提出了那个要求没有。父亲
说没有。大哥说如果父亲真的张不开嘴，如果这么简单的要求都会难倒父亲的话，
如果父亲的面子无法承受被拒绝的屈辱的话，那他可以亲自去，他不怕丢人，他不
怕拒绝。说着他拔腿就朝屋外走。这时父亲站了起来，从不发火、说话一向温和的
父亲猛然拍着桌子，怒吼一声：“你敢！”

    父亲伸出一只指头指点着大哥，父亲说只要你的名字在这个家谱上，只要你还
看得懂中国宇，你就得记住，那个女人的名字是在你的名字上面，你就没有资格，
提出任何要求。

    为什么？大哥挑起了一根眉毛。

    父亲一字一字地说：因为，你是我的儿子。

    大哥扭身就走，母亲担心大哥真的会无所顾忌地去找大伯，派我追了出去，我
去了，却发现大哥已经回到了他住的小厨房，正在将自己那一沓沓大作重新卷起来，
捆成一个大卷。他说他决不在这里耽误时间，他决定马上搭乘当晚的火车回自己的
城市，干自己该干的事情去。条条大路通罗马，就让老爷子被那泡陈年的老尿憋死
吧！这是大哥的原话。对大哥的决心我无话可说，鉴于他已经放弃去找大伯了，我
也就不用担心了。我看着他非常利落地将自己的牙刷、毛巾、手纸甚至画笔塞进那
鼓囊囊的牛仔裤里（这是我发现的他的牛仔裤的又一用途），没话找话地提醒他，
其实他是最早见证了事实真相的一个人，早在一九六九年的那个秋天，他就知道一
切了。让我吃惊的是，他竟然矢口否认。他说他不记得有那一次长途跟踪，不记得
有什么监狱红墙，更不记得有什么太阳公公了。他说我的虚构能力日渐长进，已经
从虚构故事发展到虚构记忆了。他开导我说：“我们中国人的记忆已经够沉重了。
你还嫌它不够沉重么？”

    六月的一天，我父亲终于将大伯一行四人送上了火车。上火车之前，父亲郑重
地将他买的装在盒子里的玉观音交给大伯。让父亲有些失望的是，大伯表现得并不
十分惊喜。这是个晴朗的夏日傍晚，城市中正在举行庆典，庆祝我们这个城市和某
个外国城市结成了友好邻邦。到处张灯结彩，沿途路灯下悬挂着异国旗帜。列车即
将启动时，正在车窗里的大伯突然伸出手来，紧紧抓住了站在外面的我父亲的手，
他叫道：小亨子，记得来信啊！大伯热乎乎的手和颤抖的声音让父亲的眼睛也模糊
了，似乎看到车窗中坐着的不是大伯而是祖父，是他那个年老的父亲……

    列车越开越快，消失在钢轨无限远的深处，似乎是不动声色的钢轨将那些形态
各异的列车收进了自己暗不见底的深处。下起了零星小雨，父亲顶着雨珠恍恍惚惚
地随着人流往出走。滴答的雨声响了起来，天色越来越暗，他好像回到了一九六九
年的那个夜晚，天空中飘着雪花，他溜出正在举行欢送下放军人晚会的礼堂，将帽
檐压得低低的，来到军区外面的小邮局里。出乎他的意料小邮局里竟然有许多人，
他这才想起到了年底，正是人们给家中寄钱的时候。他排队站在后面，头尽量埋得
很低看着自己的脚尖。轮到他了，他从口袋里掏出那张早巳填写好的汇款单递进窗
口，营业员问这是什么，他一抬头，看见营业员手中拿的正是那封信，那封用陌生
笨拙的字体写的，陌生女人的来信！他脑袋轰地一响，身后有无数双眼睛都在注视
着他……他急忙说对不起便将那信抓回来塞进裤兜，他的手心出了汗。之后他听见
营业员对他重新填写的汇款单提出了质疑，似乎是说没有落款地址，他脱口而出：
写上本市就可以。可以吗？营业员锐利的眼睛透过玻璃子弹般射过来。寂静。时间
凝固。定格。他听见一个声音，一个陌生的空荡荡的声音回答：可以。反正，我要
走了……

    他走出邮局。在一个角落处，他停了下来，将那封信从口袋里掏出来，撕成碎
片。喧闹的锣鼓声在远处隐隐响起，一个激昂的男声正在宣布，成千上万的城镇居
民、工人和干部、军人正在响应伟大领袖的号召，奔赴广阔天地……

    一声巨响，父亲仰着头往天上望去，一只焰火呼啸着钻进夜空中，在黑暗中炸
响。一团团焰火在夜空中绽放开来，一串串星星尖叫着四散落下，一株美丽的紫色
的树木正在生长，生长，开放，开放，叶片闪闪发光，变成火红的珊瑚林……他的
眼角湿了，他不知这是今天的雨水还是那个夜晚的雪水；他想到的是另一个夜晚，
非常非常遥远的另一个夜晚，他正骑在一个少年的脖子上，挤在人群中看爆竹。他
冰凉的小手摸到了少年的头发，少年的头发十分柔软。他的手是凉的而少年的手是
热的。少年就用这一双热的手把他从炕上抱起来，少年说小亨子别哭，他们不抱你
二哥抱你，二哥抱你去看爆竹。

回目录