第十三章 再说回沉和。沉和那年坐在桃李街三号客厅里,陆逸寒的客人,丛微的编辑。 璟已经不怎么记得他那时的样子,但那时他要比很多年后清瘦许多。他和陆逸寒其 实是大学校友,都毕业于这座城市的S 大学,不同的是陆逸寒毕业于艺术系,沉和 毕业于中文系。于是二人因此而更觉得彼此亲切。他们说话的时候一来一回慢散散 的,但沉和少年老成,与陆逸寒交谈时自有一份默契在,因而说话多少便并不重要。 记得那次,他们几乎没有提起丛微,说的只是不打紧的旅行。是沉和说起自己和几 个朋友刚刚去了西藏、云南回来。背大旅行包,徒步走很长的路,看令人惊叹的天 葬仪式等等。倘是现在,去西藏和云南都是再寻常不过的事了,可在那时,大约十 年前,去西藏还是听起来很有些英雄气概,勇士风范。那时,如沉和这般刚刚成人 的大男孩,是那么狂傲不羁,吟唱着郑钩的《回到拉萨》,对于各种未曾尝试的事 物都抱着不竭的热情。陆逸寒笑着对沉和说:“我很羡慕你,倘若我像你一样年轻, 我亦会去很远的地方,无牵无挂。”沉和不以为然:“现在仍旧可以去的,只要心 境尚年轻便可。”他们也许彼此不赞同,但是却都微笑了。 十四岁的璟从未离开过这座城市。她听沉和描述奇妙的旅行时,忍不住问: “那里很远么?很难到达么?普通人能去吗?我能去吗?” “能啊,只要自己用心投入地旅行,你就会像旅行家一样棒。”沉和说,他看 起来充满活力,好像有着用不完的力气。 “等小璩长大了,让沉和哥哥带你去西藏旅行,好不好?”陆逸寒满含笑意问。 “真的吗?”璟转头向沉和。 “嗯。行啊。”沉和说。 璟其实心中想着的,是同陆逸寒一起去旅行。在璟的小脑袋里,“去西藏”和 “历险”、“流浪”等词是一个意思。她脑中出现的画面是大马和旷野。她坐在陆 逸寒的前面,陆逸寒驾马,从身后抱着她,这样她很安全。他们极目四眺,就看到 落到地平线边沿的秋日艳阳。璟的想象力只能局限于此,再想不出更丰富的景象, 但那份甜意,她已然体会于心了。 少年时璟只见过沉和一次,沉和来送过两次丛微的新书,另一次璟不在。 璟是觉得,沉和与陆逸寒是某些地方相通的人,他们应当能够成为好朋友,然 而不知道什么原因,他们总像是隔着一点什么,无法再走近。 沉和家境富裕,不必理会生活之忧,因此,他才有可能不惜时间和精力去寻找 丛微,为她出书。他并非自信自己的眼光敏锐,只因他喜欢丛微的书。七十年代出 生的沉和,如很多这个时代出生的文学青年一样,他们接受一种事物的方式首先是 挑剔、抗拒、厌恶的。沉和的兴趣范围非常狭窄,无论是喜欢的人,还是喜欢的小 说。他初到出版社上班时,读了从前积压下的来稿以及几本已经准予出版的书稿, 非常懊恼。沉和一本亦不喜欢,在他看来,这些书糟透了。他所属的编辑室的主任, 那个瘦小的中年妇人,非常忧愁地看着他说:“你这样的人,不适合当编辑——” 而沉和明白,她言下之意其实是不适合在她的编辑室做编辑,这样会给他们拖后腿 的。然而谁会想到,被人认为会拖累大家的沉和,一年多之后就编辑了一本轰动的 畅销书。沉和与丛微之间的合作,从此开始,一发不可收拾。可以说,丛微的创造 力是沉和唤醒的,在《水仙的影子》之后,她接连写了几部小说,每本较之从前都 有很大转变,她的笔下总是女性最闪光,但那女性又各不相同,有的温柔无助,有 的放浪强悍……这些作品的如繁花般绚烂,更令人好奇这些作品之后的丛微是怎么 样的呢。但沉和始终保持缄默,对于丛微的消息守口如瓶。 璟的写作就是从这个时候开始的。写作像是隐含在璟身体里的某种潜在的朗力, 在过去的十多年里,一直沉睡着,这时忽然被丛微唤醒了。 陆逸寒给她和小卓一人买了一个厚厚的布格子的日记本。璟的是紫红和黑色的 小格子,小卓的则是藏蓝和浅灰的小格子。璟舍不得拿它来记日记。因为他们有每 周上交日记给语文老师看的规定。她不希望老师用红色圆珠笔在她的本子上留下 “阅”字以及一些不痛不痒的评语。所以她用另外一个很简陋的横格本上交。而对 于这个日记本,却一直舍不得用。直到后来一个炎热的中午,在午睡中梦到了奶奶。 奶奶站在炉灶边剥蒜。她好像中了蛊,动作不断重复,怎么也停不下来。她的手动 得飞快,像个流水线上的机器人。可是她的脚已经站不稳了,她的身体开始左右摇 摆。灶上的油锅已经热了,她好像根本没有看见。璟知道奶奶就要摔倒了,哭喊着 叫她:“奶奶,你怎么了?奶奶,你怎么了?”奶奶仍是不停,身体开始更加剧烈 地摇摆,璟感到她就要像折了的枯木一样倒下去。 梦醒了。璟还在口干舌燥地大叫:“奶奶你怎么了?” 璟坐起来,不断地出冷汗。她不知道该如何控制自己的情绪,跳起来想跑出房 间。可是她忽然看到放在枕边的那个日记本。深黯的紫色格子,像个幽深的空房间 一样引惑着璟. 璟停下脚步,掉转身子走到床边拿起了它。她把它抱在怀里仿佛是 抱住一个完全属于她的小孩。璟的心脏贴着它,竟能感到它也在突突地跳,那么缜 密地呼应着她的心跳。它的出现忽然让璟镇定了下来。她走到写字台前,坐下来, 把它平铺开,选了一只最心爱的浅蓝色水笔,终于决定在上面写字。 整个下午璟都很安静地坐在写字台前面,紧紧捏着那支浅蓝色的笔不停地写。 傍晚的时候她写完了一篇五千字的文字,题目是《爱的炉灶》。在那篇文字里璟缅 怀了奶奶,她回忆了奶奶为她做过的点滴小事,包括奶奶的死亡。当璟写到奶奶的 脚被烫伤的时候是那么委屈,像个小孩一样哭泣的时候,璟自己伏在桌子上哭起来, 奶奶死去的时候,她都没有这样哭过。眼泪晕湿了浅蓝色字迹,那些过去的事就像 这凸起的纸面一样都跳露出来。后来璟才终于了解,原来她沉浸在文学中的时候, 会有比平日更加充沛的情感。写完之后璟感到了前所未有的轻松,她去洗了热水澡, 然后和他们一起吃晚饭。之后她回到房间做功课。那一天她格外专注。直到夜晚沉 沉地睡去,没有在半夜醒来暴食。一切祥和得出乎意料。璟几乎不能相信,这是那 写出的五千个字带给她的变化。它们的倾泻而出使她获得了从未有过的安宁。 次日清晨醒来,璟坐在床边发愣。然后忽地跳下床,跑去写字台跟前看她的日 记本。它还好好地在,那些宇也还好好地在,透出淡淡的哀怨。璟把它装进书包, 带击学校。那是第一次,写作带给她飞上云霄一般的快感。从此之后,无论到哪里 她都会带着这日记本。璟在上面写下了一个又一个故事。她的爸爸,她从前的家, 她的小学,还有陆叔叔和小卓。 可是璟从来没有拿她的本子给别人看。那些事情写出来只是为了让自己好受些。 后来小卓才告诉璟,他曾悄悄到过她的房间,看到了她的本子。他忍不住打开看了。 所以他知道了这些故事。小卓告诉璟的时候已经初中毕业。他们坐在一家狭促的冷 饮店吃着冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他说,有件事情我一直希望得到你的谅解。 璟说,是什么?小卓说,我看了你的那个日记本。璟看着他,说不出话来,却也不 知道该如何怪他。他却很坦然,继续地说着:小姐姐,我觉得那些故事可真是迷人。 你有这个天赋。什么天赋?璟问。写作的天赋,他回答。我没有这样想过,璟喃喃 地说。不过现在想来,这亦是她要再次感激小卓的地方,因他也是这世上第一个说 她写得好的人,也会永远记得。他拿着她的日记本,眼睛灼灼发光,他说,那些故 事可真迷人。 “将来要把它变成一本书。”小卓抚摸着璟的日记本,坚定地说。 书?璟抬起头,茫茫然地看着小卓。她想到了丛微。她像是一个住在遥远的宫 殿里的公主,那么地高高在上,璟不知道要以多么大的力气,要以多么久的时间, 才能走到她的位置。将来。那是全无光热的前路,璟失去了给予它美妙的幻想的勇 气。而现在,在她的十五岁,却仍旧一无是处,不好不坏的功课,没有任何朋友。 最糟糕的是,她还有着暴食的病。无度地吃,如饿死的小孩附身。而此时的璟已懂 得躲避:她对于所有的秤有着巨大的恐惧。她对于“猪”、“肥猪”、“狗熊”这 样的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不让这一季新兴的小腰身的连衣裙吸引她的目 光。 如果可以,璟希望找间房子把自己关起来。她就在里面读书写字,晨晨昏昏, 永远永远也不要再见到外面那些轻视嘲弄她的人。