第十四章 璟从此对于学校多了一点依恋,那就是作文课。虽然她对那个酷爱穿粗毛呢花 格子斜裙的女老师没有好感,但有时碰巧她出的作文题目还算喜欢。璟写得最好的 是一篇丛微的书的读后感。老师显然不喜欢这个狂野偏执激烈歇斯底里的女作家, 她在末尾的批语上写道:我不知道她的书给了你什么启迪,但是希望你以后多读一 些世界名著。璟把她的批语撕得粉碎,换了一个新作文本,对老师谎称本子弄丢了。 凭借日渐出色的作文,初三的时候,璟当了语文课代表。这是她第一次的“突 出”,并且,她对这个差使很满意。因为语文老师每周收一次周记本,批阅之后再 发给同学们。这周记是保密的,只有老师能看——老师总是慈眉善目地说,有什么 苦恼,都可以通过周记告诉老师,老师就是你最好的朋友。璟的任务是帮老师收齐 周记,然后抱去语文老师办公室。从璟所在的三楼教室走去二楼的语文教研组,一 共经过三个转弯,一个洗手间。在这些隐蔽的地方,璟就可以悄悄看一看同学们的 周记。虽然她对于大多数同学都很厌恶,然而对于他们内心的秘密却感兴趣。璟喜 欢看一个很小心眼的女同学写的鸡零狗碎的小事,她是一个多么大惊小怪的人啊, 被邻家小孩恶作剧放在门口的豆虫吓哭了。璟觉得这些可真有趣,一个女孩不惜笔 墨,用两页日记纸记录了自己不到三分钟的哭泣。她还发现一个男孩的父母是离异 的,但是外人看不出来,他掩饰得很好,但日记里却十分脆弱,他懦弱地问:“老 师,求求你,告诉我该怎么办?”璟看着只是觉得好笑,她从来没有想过她面对自 己的困难,能够求助于谁,也许在她的生活里,只有陆逸寒、小卓还有隐没在遥远 未知地的丛微,算是对她有意义的人,其他的不过是她生活中的摆设。因此她不想 越界,亦无心招惹。 璟的周记写得非常正色,都是些读书笔记,参观展览后的感想,对于一则新闻 的看法等等,毫无个人色彩。一个熟练于窥伺别人秘密的人,当然懂得怎么把自己 包裹起来。因此,连语文老师,这位同学们诉说困难的“好朋友”亦不会了解璟是 怎么样一个人。她又怎么会想到,日后这个不起眼的学生成为了著名的女作家,她 拼命地回忆这个学生,胖、沉闷、安静、智商中等,这是她仅能想起来用来形容璟 的词。 而璟最最幽密的二面,是她身体里那颗萌动颤抖的内核,它是制造欢喜和烦忧 的发电厂。璟对陆逸寒的感情,连自己亦解释不清。他的一举一动牵引着她的目光。 每天最快乐的时光就是晚餐时间,全家人一起吃饭,长圆的桌子,他就坐在她的对 面。而他吃饭的姿势是那么优雅,慢慢地,从容地,的确把食物当作一种美好的享 受。璟亦喜欢偷偷地学着他的样子喝汤。陆逸寒用小汤匙舀起汤,轻轻送到嘴边, 先小小啜一口,静那么片刻让自己回味,然后再把整勺送进嘴里。 有时候陆逸寒会去书房看璟. 他悄悄地走进去,不打搅正沉浸在书本里的她。 他悄悄地在璟的身后站着,微笑着看她读书。其实他不知道,每次他一进去,璟就 可以感觉到。可是璟不想回头,她喜欢这样,他从身后慢慢地走近她,她能够那么 清楚地感觉到他在靠近她,越来越近。璟的心就会突突地跳得厉害,目光在书本上 上下摇晃。他一直默不做声地在璟身后站很久才和她说话。他会问她在读什么书, 可否喜欢等等。陆逸寒最喜欢海明威的书。喜欢里面残酷而淡定的情致。他也十分 喜欢一些画册和画家的自传。他有一本蒙克的画册,难得的是,上面还有蒙克随手 涂鸦的小诗,他记下的日记。五颜六色的彩色铅笔字迹,尽述这个忧郁的男人的生 活。 “我喜欢蒙克的画你知道为什么?”他问。 璟摇头。 “因为他的画里的人都有格外深而大的眼窝。那也许代表了一种对现世的恐慌 和决绝。悲剧意味就由这眼眶蔓延开了。那些都是注定没有希望的人。”他说。 璟抬起头看着陆逸寒,讶异地发现,他的眼窝就是这样深深凹陷下去的,像是 挽着一片温柔和低沉的云彩。璟忽然心下一惊,希望那些阴鸷的东西不要拘囿住陆 逸寒。璟一直都很想知道,陆逸寒是否因为与曼结婚而后悔。曼定然与他想象得很 不同,她虽然不再年轻,却仍旧像年轻人一样对新生事物不懈怠地追逐。那几年是 这座人口拥挤的庞大城市发展最快的时间,璟记得马路上的巨型广告标语上常用到 的词是“日新月异”,但她认为这个词也许用来形容曼更加合适。那时刚刚兴起股 票,它是否赚钱曼倒并不在意,可是穿着碎花连衣裙戴着大墨镜,提着小巧的挎包 走进交易厅是一件多么时髦的事情啊。后来曼玩了很短的时间就厌倦了,寻常人都 会被这涨涨跌跌的数字牵动了心,难以舍弃。可是对于曼来说,最重要的,还是她 的美貌。当她意识到每天这样在拥挤且气味难闻的人群中直挺挺站着,像愚蠢的鹅 一样伸直了脖子盯着大屏幕是一件多么消耗她的事情啊,她很干脆地放弃了。 她开始与朋友合伙开西餐咖啡店——这样可以惬意地坐在自己的店子里吃饭聊 天大聚会,多么自在。那时候这座城市的咖啡店还不甚多,璟与朋友合作的那间 “曼陀铃”价廉物不美,可是地方还不错,因此到了晚上亦是高朋满座。璟只是从 门口看到过那店面是樱桃红色的招牌,挂得很高,门的四周又挂了些串灯,就不免 烦琐,有些俗艳。墨绿色的马赛克贴面的墙壁在晚上吸进了红光,有些阴森的鬼绿 ——至少璟这样认为。璟没有去过“曼陀铃”,因为曼不愿意让她的朋友见到螺, 这个怎么看也不像她女儿的女儿。曼非常充分的理由是,担心璟在她的“曼陀铃” 暴食起来,吓走了客人。璟本就对那个鬼绿媚红的声色场没什么兴趣,却生生地记 恨曼这刺骨的话。她很想在某个半夜醒来,径直跑去“曼陀铃”,扬起石头把两扇 面街的大玻璃都砸碎了,把曼视为珍宝的人头马XO威士忌统统倒人马桶。 然而璟当然没有这样做。她把自己紧紧地按住,让那些涌现出来的念头兀自沸 腾一阵子,又都安息下来。她甚至自己都不知道自已是什么样的人。似乎只有一份 心理问答测试卷,透露过她内心的激烈。那份学校心理辅导站发给每个同学的问答 卷,璟照实填写了,因为她没有意识到自己会那么“突出”。两日后学校的心理辅 导员老师唤她过去谈话。他询问了璟的同学和老师,他们一致认为璟再正常不过了, 她没有什么反常。而这份答卷,一定是弄错了,是别人填的。那位辅导员还是把璟 叫了去,语重心长、柔声细语地问,这答卷是不是她的,她心里是否有什么打不开 的结,是否有什么不寻常的地方…… 璟没有表态,她只是问答卷怎么了。心理辅导员告诉她,那份答卷的主人心理 长期压抑,对很多事情存有怀疑和恐惧,这是心理学谓之“被害妄想”的表现,此 外,答卷的主人生活毫无生趣,有厌世、轻生的倾向。还有,她身上还因长期压抑, 因而产生报复心理,生出一种暴力倾向和发泄行为,也就是说,此人可能会有诸如 摔打东西、暴食不止、痛哭不止等等表现……辅导员还未说完,璟打断了它,非常 平静地说:“这不是我的,您一定是弄错了。” 那天璟放学后用最快的速度回到家,跑上二楼自己的卧室,拿出那本她最宝贝 的紫色日记本翻看。她一字一字,从未这样仔细地查看,的确找到了隐藏着的那些 “不寻常的念头”。