第一章

    那天的清晨是从一只蟋蟀开始的：杨玉英盘腿坐在床头剪指甲时，蟋蟀就叫了。
开始还若隐若现，慢慢就刺耳起来，每叫一声，杨玉英左眼就跳一下。它叫得越来
越欢，杨玉英的眼皮也跳得越来越快。杨玉英嘟囔着骂了两句，光脚翘屁股倒腾床
下的易拉罐，蟋蟀便哑了，杨玉英上了床继续剪指甲。然而让她担心的事再次发生，
那就是蟋蟀又叫上了，她的眼皮又跳个不停。她扭头对马可说：“几点了，你还傻
睡？冬眠哪？”说完她扔了指甲刀望着窗外。窗外有棵树，树上栖着只乌鸦，杨玉
英就望着那只油光水滑的乌鸦发愣。

    “我困，最近老睡不踏实。”马可边说边从被窝探出手，一把攥住了杨玉英的
柔软光滑的脚踝……

    这是半年来他们唯一的一次清晨做爱。以前不这样，以前的清晨和以前的夜晚
没什么本质区别，其实对马可而言，他更喜欢清晨做点什么。那时街上闹起来了，
卖鲜奶的郊农扯着破锣嗓子吆喝，拉丁舞爱好者在时代广场上放音乐……听着机器
和人制造出的杂音，他总是膨胀得近乎爆炸。那次邻家的斑点狗吼了一早晨，马可
在床上随着那条狗发情的叫声，一次一次又一次地要着杨玉英。事后她会搂着他抽
噎，抽噎只是象征性道歉罢了。像她常叹息的那样，她是个不会哭的女人。倘若她
没撒谎，倘若她三十岁之前确实没哭过，那么，至少在他们同居的两年中，她真的
没掉过一滴眼泪。杨玉英解释说她的泪腺有问题，作为一个女人这是一个小小的缺
憾。杨玉英有时戏谑着说，也许到我死的那天，我还是能哭出来的，人也只有见了
棺材才落泪。

    这天早晨，马可煎的鸡蛋熬的绿豆粥。打鸡蛋时马可发觉其中两枚很脏，就用
碱水泡了泡，泡了半天鸡粪也没掉，便从厨房寻了把菜刀。杨玉英正洗脸，对他动
甚是诧异，她小声地询问你干吗啊？马可没搭理她，菜刀在缸沿上磨了几磨，便顾
自用刀削蛋皮。杨玉英脸也不洗了，拽了把椅子坐下看他削蛋皮。马可反而就不削
了，将蛋打了，筷子搅得丁当生响。一时他忘了放葱花，杨玉英顺手切了两段葱白
扔锅里。等把鸡蛋煎好，他们才发觉绿豆粥已经糊锅，滚烫的气流弄得屋子里烟熏
火燎。杨玉英咳嗽着用异样的目光打量着他：“你有什么心事吗？”

    “我能有什么心事？马可说，”“我不说是一具行尸走肉吗？”

    杨玉英说：“你还生气哪？”

    马可没说什么，闷心吃饭。杨玉英就说：“你生气也好，不生气也好，总之你
死了这条心。”马可抬头扫她两眼，杨玉英就说，“看什么看？你别觉着我心虚。
是你自己心虚。”

    马可没和她吵。他不喜欢吵架。在马可印象中，小时候，每当全家人正襟危坐
吃饭的时候，也就是战争开始的时候。他母亲是个胖子，他父亲是个胖子，他哥跟
他姐也都是个胖子。或许应该这么说，他们家除了马可是个瘦子，全都是面色红润
唇须蓬勃体积庞大的庄稼人。和这些喝凉都长膘的人吃饭，他最好的选择就是让自
己变成哑巴。他们为谁先盛饭吵，为谁多夹片瘦肉吵，为谁不小心放屁吵，为谁饭
后拌猪食吵……对于食物的热未阻止他们对吵架的热爱。九一年的冬天，母亲在饭
桌上被父亲掌了嘴巴喝敌敌畏死了。父母并在母的过丝毫歉疚，他很快娶了比他大
四岁的寡妇。年迈的寡妇蔫萝卜辣心，餐桌上的战争仍如火如茶。从那时起马可便
认为，饭桌就是吵架的场所，为了填饱肚子，生些不必要的气，死些很重要的人，
是合乎情理的，有人情味的。也就是说，为了享受，在享受面时遭罪，是多么天经
地义。

    “你不说话在我也不会把你当哑巴卖了，”杨玉英说，“你有几根花花肠子我
还不知道？你以为钱那么好赚？你以为我攒的钱专门供你打水漂玩？去年你倒腾棉
花赔了三万，我说过什么吗？我心疼了吗？没有。我什么都没说。我觉得你是聪明
人，该吃一堑长一智，黄老板那茬你就省省心吧。人家是多少年的咸菜疙瘩啊，你
这才在酱缸里腌了几天？”

    杨玉英平时吃饭慢，她牙齿不好，咀嚼食物时总是忧心忡忡，这种忧心忡忡影
响了她正常的进食速度。但这天杨玉英很快就吃完了。吃完后她开始化妆。

    马可问：“你今天不是休班吗？”

    “你前天说的啊。你说今天休息。你说你今天在家洗衣服。”

    “哦？”杨玉英转过身，有些孤疑地看他两眼，“也许前天我说过，可我改主
意了。你知道忙得跟屎壳郎似的，粪球再臭我也得推吧？”

    马可知道杨玉英忙，自从他失业后她就更忙。以前她跑过保险，直销过安利，
还卖过一种治疗腰间盘突出的“紫薇星治疗仪”……好像能推销的东西她都肯做，
而且业绩比一般人还好。最近她又开始推销一种鱼肝油，据说这种鱼肝油包含了人
体所需要的所有维生素，味道鲜美。为了让马可变得魁梧健壮，让他更像个男人，
杨玉英曾逼他吃过那种鱼肝油。当然，这些鱼肝油尽管昂贵，效果还不错，一个夏
天下来，马可腰上的赘肉果真肥了一圈。

    “好好休息休息吧。你这么累……你累了我心疼。”马可搂住杨玉英的脖子。
他没做别的举动，他只是搂住了杨玉英的脖子，杨玉英的脖子比啤酒易拉罐粗不了
多少。

    杨玉英挣开马可的胳膊，迅速地从坤包里拽出十元钱，甩甩压在了碗底。马可
又去搂她脖子，她再次挣脱开，站起来亲亲他。她舌头沾着鸡蛋黄的咸味，熟练地
在他口腔里兜了两圈，在舔到马可那颗臼齿时停下来，摸摸他耳垂：“没事别出去
瞎跑。听话。”推开门时，杨玉英对愣愣地站在那里的马可说，“穿上衣服，别着
凉。小心痔疮又犯了。”

    马可嗯了声，确认杨玉英离开后，开始给索亚男、老麦他们挨个打手机。还是
没人接。也许这些无业游民和他一样，正在做美梦或刚从美梦中苏醒过来。他们没
来。他们没来也没什么。马可没生气，不但没生气，反而有些隐约的轻松。锁门时
他抬起块煤糊朝树上的那只乌鸦扔过去，乌鸦优雅地抖动黑羽，嘎嘎着自他头顶上
飞了。马可只觉眼皮一凉，用手抹了抹，却是一泡鸟粪。大早晨的被鸟粪击中，不
得不说这是个有点让人沮丧的早晨。

下一章　回目录