第三章

    四月的傍晚天气还凉，她的装扮多少早了些，有些扎眼。她是个揣着丈夫离婚
费的女人。她什么也不在乎。

    一个中年男人上来搭讪，东北口音，胳膊下夹着一个小黑包，金属皮带扣勒进
隆起的小肚子里。他好像问，去石景山怎么走。

    她看着他，好像没听懂他在说什么。

    突然，一滴水落在了丁红的胳膊上。她仰脸的工夫，雨点迅速密集起来，有人
奔跑，有人撑起了伞。她跑进路边的一个小酒吧。这地方，丁红是想都没想过有一
天会独自走进来。

    她坐到一个高脚凳上，像其他人一样躬身趴在高高的台子上，说：给我一杯啤
酒。什么的？随便。柜台里的男人递给她一杯科罗纳。有些甜，有些辣，她一口气
喝下小半瓶。

    小酒吧就开在一幢机关大楼大门外五十米处，隐蔽在几棵高高的白杨树后边，
从人行道上经过的时候很容易错过。

    店主看来对戏剧比较着迷，三十多子米的小空间，墙上贴满了中外戏剧海报。
“听细雨敲打我窗”，蔡琴的歌声好像雨点一样漂浮在空气中，有点绝望地撞向玻
璃。蔡琴曾是丁红中学时代最喜欢的歌手。一张近期的海报是蔡琴北京演唱会，另
一张是契诃夫诞辰一百周年纪念演出普拉东诺夫和樱桃园。

    旁边有人吗？不知什么时候，一个像小男孩一样的女人站在丁红身边。瘦小，
白白的皮肤，疏朗的五官，穿一件及膝的白麻衫，眼神冷冰冰的，一手夹着纸烟，
端着一大扎啤酒。这人就像生长在小酒吧里，从从容容，性别不明显，也看不出年
龄。丁红看一眼空位，说，你坐吧。

    怎么样？最近好吗？丁红很奇怪，对方用熟稔的口吻跟自己说话。

    我离婚了，刚刚。丁红第一次开口把这件事告诉给别人，居然是个素昧平生的
人。她也不知道怎么就脱口而出。

    哦，是吗？这种事现在太多了。她不看丁红，而是看着架子上满满当当、各式
各样的酒瓶，喷出一口细细的烟柱。你很难受吧？

    我一直把他看作我的亲人一样，可是，他说走就走——我像是身体的一部分给
砍掉了，没想到会是这样……丁红说话细声细气，面无表情。她盯着女人眼角层层
叠叠的皱纹，心想，这个人的年龄一定不小了。

    女人眼皮周围的每一条皱纹线都是向上扬起的，可是总体却是松弛下垂，同嘴
角两侧耷拉着的两条深深的线一样，似乎为什么事情而不快。

    丁红说话向来不引人注意，即使被人招惹了，也顶多低声抱怨：“怎么回事啊？
这个人怎么能这样？”好像她并不真的生气似的，让旁人摸不准她到底想什么，是
否真的生气了。所以，当坐在旁边的女人带着明显不屑的神情打断她诉说的时候，
她并没觉得有什么不妥，也没觉得屈辱，反倒因为一个不相干的人这么直接地反驳
自己觉得有趣。

    啊呀——女人短短地出了一口气，阻止丁红继续说下去，你说“像亲人”？你
就已经不在乎他了——亲人？丈夫是男人，一个男人，你怎么会把他当成亲人？你
已经在找借口了。

    最可怜的是我的孩子。丁红想到了皮皮。

    得了，小孩儿什么都不知道，一点儿都不可怜，你对小孩子可怜，对小孩儿一
点儿都不公平。谁说没有父亲的孩子就一定是可怜的？谁说一定是这样？你在可怜
自己吗？

    女人转过头来，丁红发现她的眼珠是棕黄色的，猫一样清澈、冰冷。

    你做什么？

    图书管理员。

    嗬！不错的工作，可是，你不太像。她摇了摇头说，我陪别人聊天。

    丁红有些诧异，不知道有这样的职业。女人又说：我还当过厨师，在纽约。窗
口那么小——两手拇指和食指岔开，她比划了一下，继续说，我个子小，只有站在
一个小凳子上才能看到外面，把炒好的菜就通过那个小窗口递出去。每次，我都要
先问，是鬼佬的？外国人吃中国菜要酸甜，口味轻，跟中国人不一样。我在国外一
共待了五年，大部分时间都是在那个厨房度过的，所以我知道的美国味道就是鱼香
肉丝、宫保鸡丁和咕老肉的味道，我都快吐了。现在我闻到这味就想吐，后来说什
么也回来。

    丁红忍不住问：你有多大？我三十六了。

    随便你猜，离开我丈夫以后，我就再也不在乎自己的年龄，替谁在乎呢？我自
己才不在乎。女人把嘴唇泡在啤酒里，并不喝下去，而是像鱼一样一张一合。

    你也离婚了？

    结过，又离，又结，又离，好在没孩子。丁红注意到她湿淋淋的薄薄的嘴唇周
围一圈软软细细的绒毛。

    我有一个儿子，五岁了。

    嗬！你还是个好妈妈，那你大晚上干吗出来？穿成这个样子？你不用照顾小孩
子？嘴唇蠕动了一下，丁红什么都没说。

    咱们玩点大点小，输了的人喝酒。说着，女人跟柜台里的男人要来两骰子，说
：“你先来！”

    丁红把两只骰子捏在掌心里，不知道该怎么办，笨拙地一扬手，撒在高脚桌上，
骰子直愣愣地落地，纹丝不动。一个三点，一个五点，一共是八点。

    该我了！女人摇了摇拳头，笑嘻嘻地看看丁红，两眼闪光，干净利索地拋下去
：一个一点，一个七点，也是八点。

    来，我们一起喝一杯。女人喝光了杯中酒，丁红看到她脖子上那个暧味和显著
的喉结上下蠕动了几下，酒杯便空了。

    女人又扔了一次，一个八点，一个九点。丁红扔出去，结果跟刚才一样，一个
三点，一个五点，还是八点。

    你还是老一套。女人嘲笑她，丁红也跟着笑。你知道吗，我去看星座，果然我
们是最不般配的，如果我早一点知道，可能不会如此。

    算了！女人拍拍她的腰，善意地提醒她，这是让丁红觉得舒服，很感激的轻轻
一拍。许久以来，丁红没有和人接触了。

    人生就像掷骰，不知道怎么玩的时候，运气可能很好，可是，当你想认真玩的
时候，其实你还是不知道怎么玩，反而会输得很惨，总之呢，你不必太认真就好。
女人说。

    我也不知道自己运去是太认真了还是太不认真。

    你是不是A 型血？有点固执，喜欢钻牛角尖，看事物悲观？

    没有。丁红说，不会，我很乐观。

    你不喜欢自己的丈夫，其实早就不喜欢了，可是你不说，让他先提出来，你反
而占尽道德的优势……

    也许是借口。我以为我们之间已经有了默契，就像亲人之间的那种。

    好吧，来瓶红酒怎么样？女人提议。

    丁红说，我不会喝酒。

    女人说，没关系，你会喝，你还不知道自己有多大天赋呢。

    丁红一杯接一杯地喝下去，不知道自己喝了多少。起初有些不喜欢，很快就没
什么味道了，头脑越来清楚，闪闪发亮，发出橘红色的耀眼光芒，就跟照耀科隆大
教堂尖顶得透明起来，晃动起来。

    不行啦？她听到有声音从很远的地方飘过来。

    她抵在桌面上，浑身暖洋洋，摆摆头说：不知道，就是有点儿闲。

    第二天下午，丁红醒来，发现躺在家里的床上，身上穿着棉布睡衣，小熊花纹
的，跟皮皮的是母子套装。

    她循声来到客厅，见到有个穿白衣服的小个子女人坐在地板上打游戏，吓了一
跳。你感觉好点儿吗？女人回头看一眼，继续盯着电视玩游戏。

    一个大眼睛卡通女孩，穿白色功夫衫，扎两条牛角辫，用太极拳和一个黑胡子
大块头的拳击手在湖边对打。玩游戏的女人扮演卡通女孩的角色，空中飞腿，紧接
着，膝盖狠狠地朝下，单腿跪坐在拳击手的肚子上。王朝军很迷游戏，很多夜晚，
她都睡好几觉了，还见他戴着圆圆的耳机，坐在现在这个女人的位置上玩。

    女人说：对了，厨房里有饭，刚才你家保姆来过了，我先吃了一点儿——你可
真能睡。她的口气里有亲眤的责备，让丁红听了很不舒服，隐隐约约回忆起昨天晚
上的事情。啤酒跳动的泡沫，红酒的酒液，把头脑冲洗得像九月的晴天，女人的眼
珠，喉结，以及纽约的气味，只是跟眼前的人联系不起来。新衣服摊在地板上，刚
刚蜕下来的一层新皮，橘红色的假发挂在儿子的小山地车车把上，褪去了光泽，不
再闪闪发光，不再有魔力。眼前的女人也不那么可爱，不再神秘。

    这个女人旁若无人地待在自己家里真是很奇怪。可是，丁红不知道怎么赶她走。
这人到底是谁？她坐在沙发上看着她玩。

    你很自恋？女人忽然开腔。

    丁红怀疑自己听错了，问：什么？

    你不愿意别人碰你，昨晚，我给你换睡衣，你都醉成那样子还死活不肯。

    电视机上摆着玩具，人的手或脸贴上去，可以随意地显出手、脸的模样。那是
一张丁红的脸，有些粗糙，不过还是能看出来是丁红，只是眼睛更小，颧骨更高，
每个部分都更加夸张。屏幕上的打斗正酣。

    丁红走到跟前，说，我一会儿要出门，谢谢你昨晚上送我回来。

    好吧，既然你赶我走，那就再见。不过，我从昨儿晚上一直陪你到现在，一共
是十六小时三十五分四十二秒，就算十六个半小时好了，每小时三十块，一共是四
百九十六块。女人瞟一眼腕上的卡西欧电子手表，平静地说，连看都不看丁红。

    丁红不想给，女人背对着她玩游戏，一点没有走的意思。她只好去找背包，翻
出了钱包，掏出五张红色百元钞票，数了数，递给她，说，你走吧，似后我不想见
你。

    好吧。女人扔下游戏机的手柄，接过钱，站起来，拍拍屁股，说：我没有零钱，
就不找你了。屏幕上的卡通女孩飞身空中，还来不及踢到拳击手的头。

    女人把钱塞进裤兜里，转身就走，走到门口，还回头问：你真的没事？

    我没事。丁红肯定地说。这一刻，她真的觉得自己的状态好极了。她要做的事
情很多，要去把儿子接回来，还要写出差总结，要去美容院，去二十五小时健身房，
刚刚办了一个年度高级会员卡——另外，还要回趟银川，让母亲知道这件事，这是
最难的关口，让母亲相信自己很好并不容易，相信带着皮皮，会好说一点儿。

    那好，你多保重，你不会难为自己？女人忽然变得哕嗦起来，丁红越发觉得这
不是昨晚酒吧里遇上的女人。

    大门“哐当”一声撞上了。

    丁红紧走几步，从里面锁上门。她觉得这里不安全，应该搬走，搬到一个王朝
军不知道，朱燕不知道，这个像小男孩一样奇怪的女人也不知道的地方。可是，那
样一个地方会在哪儿，她也没有把握。

回目录