第一章

    到了我觉得自己喜欢像个历史学家一样，将经历的往事一点一点梳理的时候，
突然发现，有关一九六七年那段历史的记忆是中断的。

    我大吃一惊。正巧我多年来所苦心经营的专业就是历史，所以我完全了解一九
六七这个年头，在我们这个国家的历史上是非常特殊的。有点年纪的中国人，对它
都会非常敏感。

    但是，它怎么会在我的记忆里中断了呢？我认为这是不可思议的事情。因为我
从来认为自己是一个意识相当清醒、而且有着惊人记忆的女人。我赶紧给一个很知
心的朋友打电话，她在一个著名的热带海岛上从医，专业是心理医学。她耐心听完
了我有些语无伦次的咨询，然后说，失去记忆的一种可能，是由于某些不愉快的事
情，使我在无意识中强迫自己忘掉了那段历史。朋友的专业意见，叫我在惊慌中更
加疑惑。于是，我开始做各种各样的努力，去寻找关于一九六七年这段历史的记忆。

    终于，我将这段历史的记忆慢慢恢复起来了。但是，我又发现，有关这段历史
的记忆却是非常奇怪的。

    不仅是模糊、抽象和混乱的，犹如一场暴风雨中，所有的场景都变成了翻卷着
的落叶，看不清颜色，也看不清形状了。同时，还是错位、颠倒和怪诞的，犹如在
醒来的早晨，突然踏进了一个完全不同的世界，所有的东西都陌生和无法认识。也
像我在美术馆里常常看到的一些后现代流派的画，有着一大堆让人激动甚而发疯的
色彩和线条，但最终什么意义也找不出来。

    这种记忆的混乱和颠倒，也让我非常惊慌。

    要说我的记忆中还有一点比较清晰的东西，那就是季节了。只是这季节的记忆
也是怪异‘的。似乎没有完整的四季顺序，一开始就是夏天，一个酷热的夏天，长
长地持续着。有意思的是，在那个长长的夏天里，我又时不时看到暮春遗留的影子，
突兀而现。飘忽而逝。而当意识到夏天结束了的时候，一个特别寒冷的冬天就突兀
降临，将在夏天里发生的事情迅速做了了结。然后，一九六七年就过去了。

    不过，有一点很重要，在一个突然从梦中醒过来的早晨里，我终于回忆起一个
重要的线索，那就是，我在那个长长的酷热的夏天里，总保持着一种倒立的姿势。

    是的，是一种很多普通人都能做到的倒立。双脚在上，搭在墙上，而头往下冲，
两只手撑着地面，用力地支撑着全身的重量。

    这个记忆像一道闪电，激活了我的思维，使我终于能将一个一个混乱和颠倒的
画面，拼凑成一段完整的历史了。同时，我还可以将对这一年记忆的种种不正常，
归结到我的倒立姿势。所以，当我要向人讲述这段历史和一个故事的时候，会下意
识地认定所有的画面，都是在我倒立的视线中展现的。我怀疑过，有这种可能吗？
但这个时候，我自认自己已经懂得了一点科学知识，了解到人在出生的时候，眼睛
里出现的任何图像其实是颠倒的。这点知识的获得对我很有启发，让我可以确定自
己在倒立的姿势中，不过是恢复了眼睛的本能来观察这个世界发生的一切。

    于是，我的回忆，只能这样开头了——

下一章　回目录