第五章

    在我的记忆中，那是一个浪漫无比美丽无比的场景。使我从一开始就坚信爱情
一定会发生。

    我熟悉叫着为这个名字的年轻男人，因为他是我父亲的得意门生。他在渎书和
毕业出去当了中学老师的日子里，常常到我们家来，和父亲谈永远谈不完的话，走
的时候，还会带走家中各式书籍。所以，我知道那个男人熟读《红楼梦》和《西厢
汜》这样的古典文学，也爱读《沙菲女士的日记》和《家·春·秋》这样的五四新
小说，还读过《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》这样的世界名著。
这样的男人，在这样浪漫无比的情景下，爱情无可避免地要发生，即便是那样一个
疯狂的年代。

    我反复地琢磨过，为的第一次爱情为什么会发生在老房子里呢？是与老房子的
特别氛围有关？还是与为的气质有关？

    为的心高。他的优秀出众。使他在学校读书的日子里，成为了女生们注目的对
象。但是，从来不见为对任何人有兴趣。记得母亲当班主任的那个班里，有一个特
别好看的女生，学习也很好，还是学校话剧社的主角，一年冬天的演出中，她在《
哈姆雷特》里扮演的奥菲利娅轰动了小城。正巧省话剧团的导演下来采风，看到了
演出，惊为天才，便缠着母亲一起动员她到省话剧团去。那女生酷爱演剧，但她拒
绝了，留下来的唯一原因是为。而为仍然无动于衷。我见过那女生在母亲的面前哭
了好几次，模样甚可怜。父亲也不止一次叹着气对母亲说，别费心了，为呀，还是
心太高了！

    到了今天，当我也早就成为了一个成熟女人的时候。我想我理解了为在爱情上
的心高。由那样一种丰富的文学滋养出来的心灵，追求太超脱太完美的境界，平淡
庸常的生活，还远远不能激起心灵的振荡。只能在一个更富有诗意的情景下，爱情
才会被诱发出来。老房子古老、精致而悠远浪漫的氛围，或许正好契合了为独特的
气质，由此促使了爱情的产生。

    在我细细地回忆那个带着美丽意象的场景时，突然发现自己有了一个很大的疏
忽。那就是在那个场景发生之前的日子里，瑶是怎样一点一点地注意到为的呢？

    我承认，我是关注过为的出现，对阁楼上的瑶有多大的影响。因为琼和老女人
对为的反应，都使我感：觉到为作为一个好看的男人，对女人有着致命的吸引力。
每当为走下天井，站在井台边的时候，我会注意阁楼上的那扇窗子，有时是半开半
掩的，可是碎花窗帘仍然是拉得严严实实的。只有在为离开井台了，我才看到那块
碎花窗帘微微地飘动起来，似乎是被什么东西震动了一样。但是，在那个雨后的黄
昏里，那块碎花窗帘掀开了，虽然只是掀开了一部分，但足以让一张女人的面孔露
出来了。窗帘的轻轻飘动和暮色的搅动，使女人的面孔只能呈现一种若隐若现的状
态。但正是这样一张若隐若现的美丽面影，在为的眼中营造了无比的诗意和浪漫，
在那一瞬间如箭一般击中了为的心。

    这个时候，老女人的叫唤声非常合适地出现了。

    瑶瑶——吃药了——那长长的一声叫唤，出现在那个雨后的黄昏，在搅动着水
汽的暮色中，带上了湿润而柔软的感觉，神奇般地带出了瑶美丽的气息。

    为的脸上出现了非常惊异的神情。他到这个时候，才醒悟到老女人每天的叫唤
意味着什么。他在太长的日子里，被那场“革命”占据了所有的思想。

    窗子的碎花窗帘忽地拉上了。窗帘的一角被什么东西重重地撞了一下，用力地
拍打了窗子一下。然后，又什么也看不到了。

    为仍然仰着脸，在井边呆住了。到向叔叔出来在走廊上叫他的时候，他好一会
儿都没有听到。那个雨后的黄昏，年轻男人走神了。

    我隐隐约约地感觉到爱情发生了。我很激动。到了今天，我仍然吃惊于自己在
十三岁那个年龄，对爱情就已经有了太早熟的敏感。这也许是我读了太多小说的缘
故。于是，当我意识到爱情发生了的时候，就开始用自己熟悉的小说情景，去无数
次想象后来的发展。

    但是，为在第二天，并没有像我想象的那样到井边来。他甚至整整一天都呆在
房间里，连出来站在走廊沉思的时候也没有了。那些日子，正是造反组织迅速壮大
声势的时候，老房子来往的人多了起来。每个人的脸上，都洋溢着热烈而激昂的神
情，就像老房子外面那个热浪滚滚的世界。

    但是，我仍然记住了那一个黄昏，为在水井边的走神。因此，我顽固地等待。
等待什么呢？后来我才知道，是在等待那只白色蝴蝶飞进来。

    那天午后，又下了一场雨。在我的记忆中，那个长长的夏天里，似乎有着太多
的雨。所以，我故事中的场景，总离不开一个又一个雨后的黄昏。我对这种场景的
重复出现，是有过很大的疑惑。但我仍然没有办法改变自己的记忆。后来我细细分
析了自己的感觉，才意识到每当我回忆起那个爱情故事的时候，都无法摆脱老房子
里那种充满了水汽的幽暗。而这种幽暗，总是在雨后的黄昏里，最淋漓尽致地弥漫
出来。

    所以，到了故事一个重要的场景要出现的时候，我仍然又将它安排在一个雨后
的黄昏了。

    那个黄昏，雨早停了，但暮色很重，好像是因为带上了太多的水分。园子和老
房子，又开始弥漫起那一种阴凉的气息了。这种阴凉，使房子里的幽暗显得更为逼
真和感性。我真切地觉得自己的皮肤触感到冰凉的物体。

    我是先感觉到气味的。这是我在倒立的姿势中，更容易捕捉到的感觉。我记得
我对琼说，凉了。琼继续专注她的倒立，没有回答我的话。我又说，凉了。说得也
并不着急。从我走进老房子以后，我和琼之间的谈话多数都处在这样的状态。所以
我们两人也习惯了。

    我一边对着琼说着重复的话，一边又陷入了无边际的遐思和想象。

    那种气味刺激了我。我喜欢这样的气味。后来我想是因为自己看多了旧的小说
和电影。那种气味令我熟悉和喜爱，那是一种很柔和的让心灵无端颤抖的东西。就
像爱情。我在那个年纪里，已经开始注意小说和电影里的爱情故事。对其中的细节，
我往往更用心去读，用心去体会，然后会觉得自己的脸发热起来，还隐隐有了罪恶
感。但是，仍然不能阻止我想了解爱情和接近爱情的强烈欲望。所以，当我闻到了
这样熟悉的气味时，我就有了爱情的预感，懵懵懂懂的，但仍然清晰而不可抑止。
这个时候，我看到一只白色的蝴蝶飞进来了。

    这不再是想象，而是一个真实的影像。我惊喜而吃惊，对琼说了。

    有蝴蝶了——

    琼没有回答。

    真是白色的哪——

    我继续提醒着琼的记忆。

    琼仍然没有回答。她继续专注着她的倒立。好像她的生命意义只剩下了倒立。

    后来，我不再开口了。接下来的时间里，我一个人静静地等待着，注视着那蝴
蝶的白色身影，在老房子的幽暗中一扇一扇地闪动着，美丽而诡异，明显让我有了
要发生什么事情的预感。

    果然，是有事情发生了。

    是琴声，非常悠扬好听的小提琴声。在那个雨后的黄昏，终于从阁楼上悠悠地
飘荡下来了。也飘飘悠悠地充溢了整座老房子。那蝴蝶的白色身影，随着琴声的荡
漾，一闪一闪的，顿时充满了无法言说的优美和空灵。我的心，忽地一下，随之飘
动起来。

    《梁祝》。那是当时会拉小提琴的人都必然要拉的曲子。

    这是我很熟悉的音乐。我甚至听出了拉的是“楼台会”那一段，尤其地缠绵感
伤。邻居娜娜姐姐的男朋友，就拉得一手非常漂亮的小提琴，他常常给娜娜姐姐拉
的就是这段“楼台会”。我听多了，常常浮想联翩，想象着将来也有一个男孩子，
给自己拉这样美妙的琴声。我甚至能想象出在音乐中出现的美丽场景，鲜花遍地，
蝴蝶飞舞。

    琴声唤起了我非常熟悉的意境。蓦然间，我醒悟了白色蝴蝶为什么飞了进来。
我意识到自己的想象丰富而美丽。于是，我微笑了。

    我也意识到我在微笑了，因为琼转过脸在看我，她的眼神是奇怪的。

    我仍然微笑，原来你姐姐会拉琴哟——姐姐很久都不拉琴了嘛——琼嘟囔了一
句，似乎有点扫兴的意味。

    老女人及时出现了。她细眉毛一拧，说，哪根筋又不对了。几乎是同一个时间，
她看到了站在水井边的为，神色即刻大变。她看到了一个自己非常熟悉的情景重新
出现了。

    接下来，老女人说了一句话，造孽了——水分很重的暮色中，老女人的话清晰
而神秘，使我的想象即刻飞扬起来。

    但是，老女人话中的含义，我是后来才明白的。

    那个时候，为站在水井边，手中捏着一大把的毛笔。

    那些天，为频繁地到井台来，是为了洗毛笔。洗毛笔的这一点回忆很重要，让
我更加确信为在老房子里举足轻重的地位。一直以来，父亲喜欢夸奖为是少见的才
子，甚至断言他日后可以成为名扬全国的作家。而他的才气，却首先在这个时代里
得到了淋漓尽致的表现。他走进老房子后，顺理成章地成为了向叔叔的得力助手。
用后来的对立派给他定的罪证来说，他是这个造反组织的铁笔杆，在两派相争对峙
中那些引起激烈反响的大文章，大多出自为的笔下。

    为写作的时候很有风度。他常常得到了向叔叔的一个想法，便马上在头脑中迅
速成篇，笔墨准备好了就写下来了。他在挥毫书写的时候，有一个特别的动作，他
需要不断地洗笔。这可能是表现他个人洁癖的习惯。原先他洗笔的时候，是用摆在
走廊上的水缸里的水来洗，一点一点地用木勺舀出来，又一点又一点地淋着来洗。
有时他一边洗一边和在天井里倒立的我说话，说着无关紧要的话。我有一句没一句
地答着为的话，眼中是那水在不断地流淌着，带着墨汁的芳香。我常常觉得那墨的
芳香是很诱人的，会让人陷入一种想入非非的状态。不知是否阁楼上的瑶也同样闻
着了，并越来越受到了诱惑，由此使那静静的等待终于有了结果。

    那一天，不知为什么，为到井边来洗笔了。

    我注意到，为在听到琴声的一刹那，毛笔哗啦一声掉落在地面。当他蹲下身子
的时候，我看到，为的手在微微抖动。

    那一定是爱情了。这样的琴声在这样的时候出现，只能传达了一个美丽女人对
一个男人的爱情。瑶的琴拉得很专业。她用自己的心，诠释了梁祝悱恻缠绵的爱情，
使之更加动人。

    我强烈地感觉到，一段“楼台会”使瑶的魅力更鲜明地张扬了。随着流动的音
乐，瑶的魅力弥漫在整个老房子里。我情不自禁地对琼感叹说，你姐姐真美！

    我妈妈拉的小提琴很好听——琼答非所问。我听着，有点愣。琼第一次在我面
前提起她妈妈。另一个女人的形象，竟然也与有蝴蝶的音乐一起出现。

    琼说完，脸色有些暗淡。我想起她一次无意中说了一句，她是家里的丑小鸭。
我觉得自己能感觉到这点。老女人对瑶的态度是细腻的，犹如对着一件精致美丽的
东西。而对琼，却是简单的，就像看着一件无足轻重的东西。

    这个时候，我就听到老女人那句话了。

    造孽了——

    为就那样蹲着，动作缓慢地收拾着散落的毛笔。任由着阁楼飘落下来的旋律，
将他整个地缠绕住了。当为终于站起来了的时候，我清晰地看到为的脸上，有了一
种叫忧郁的东西。同时，也有了一种说不清的困惑。

    我在今天仍然可以肯定，那一首最具有爱情意义的千古绝唱，以一种古典的旧
套的但却浪漫无比的方式，将一个心很高的男人的心思扰乱了。

    那个时候，我突然发现，白色蝴蝶的身影从为的眼前一掠而过，骤然间留下了
一道惨然的白光。我微微一惊，但还来不及想什么。音乐中的爱情和现实中的爱情
交织在一起，已经感动了我。

    从那天开始，老房子里每天都有琴声了。仍然是《梁祝》，是那一段尤其缠绵
感伤的“楼台会”。

    我惊异地发现，在优美而缠绵的琴声中，狂热的“革命”仍然在进行，来来往
往的人仍然沉浸在非常激昂的情绪中，竟然没有看到有谁注意到那琴声。只有为，
在他激昂的神情中，会常常飘过忧郁的光彩。那一刻，他会有点走神，他会不由自
主地走到井边。他一样在洗笔，但那动作常常有了中断，好像是在思考什么，也好
像是在聆听琴声。当琴声骤然停下来的时候，我注意到，为的脸上就有了那种困惑
了。在他离开井边的时候，那背影看上去有一种失落感。

    然后，我会听到老女人在楼上的声音了。我知道她在和瑶说话，似乎是一种责
备，但听不清楚，只感觉到，回应她的是一种很顽固的沉默。所以，当老女人在楼
下见到为的时候，她盯着为的眼神是愈发警觉了。到了今天，我几乎可以判断，老
女人是预感到后来要发生的事情了。所以她用一种敌视的态度来看待那场爱情的发
生，这却是当时的我不能理解的。十三岁的我，对眼前发生的爱情，满怀着一种美
满的向往。我甚至期待着，瑶有一天会从阁楼上下来，与为真正地会面。我已经隐
隐地感觉到，为的困惑，是他还不能清晰地见到那个对他充满爱情的女人。

    那时的我，还不能意识到，我的感觉接近了事实本身。到后来我离开了老房子，
有了机会将那段往事静静地梳理的时候，我才突然有了疑惑，那爱情有没有真实地
发生了？

    或许，我所认为的爱情，只是在一种虚幻的状态中发生，并没有实质性的意义。

    因为为始终没有清晰地看到瑶的面目，他只是感受到了瑶，像我一样。这一定
是个不能忽视的缺陷。这使爱情有了距离，有了致命的距离。尤其是在我长大以后，
熟悉了爱情之后，我就可以很清楚地意识到，为假如已经爱上了，那他爱上的也还
只是一个虚幻的形象。而爱情是需要有感性的认识和接触的，这对于男人来说，更
为重要。所以，当另一个女人出现的时候，而这个女人，又有着比瑶更惊人的美丽
和魁力的同时，真正的爱情才会发生。

下一章　回目录