第三章

    告诉我死讯的是新闻部的赵青。赵青做新闻热线，定位与风格基本上接近九十
年代的央视综艺大观，她很以此为豪，更加孜孜不倦地四处搜寻煽情苦戏。她虽然
年轻，腔调却过早地中年妇女化了，我对她没有一点兴趣。加上两人时段不同，生
活中基本没有任何交叉。

    但是这天，她却一直在找我，并且一直等到夜里十一点半——这是她约定的时
间，我不得不提前到了台里。

    “文天，唉呀，她真是太苦了！我今天到她家做了一天采访，眼泪都要哭干了，
你怎么不早点说呢！要不是我抢得快，这条线索肯定给新闻台做掉了。”

    我看着她，完全不明白她的意思。为什么人们说话时总是那么自以为是呢？好
像我是他们肚里的虫子。

    “哦天哪！你还不知道！”她捂着嘴巴短促地叫了一声，一个女主持人的典型
动作。“太好了，我就要录你的第一手反应。”她激动了，一边开始调整小采访机
的话筒线。

    唉，新闻人，二点人味儿都没了，连自己人都要卖。我更加坚决地闭紧嘴巴，
一边不快地盯着她。

    “好吧好吧，等会儿再说，不过你一定要配合我的采访。像你这个身份，也是
咱们台的资源，大家可以共享的……”她注意到我的脸色，终于换了话题。“这么
说，你真的不知道？她死了！三车追尾。你没发现她现在晚上不来接你了吗？”

    这个赵青，总算让我明白她在说什么了。

    这么说，那位戴茜小姐，她是死了。怪不得，接连着三四天了，她没有再来，
像许多曾经接送过我的司机一样，我以为她跟他们一样消失了，尽管她是死了，但
我认为一样，这都是厌倦的一种方式。

    也好，就这样吧，偶然开始的交往，戛然而止的结束。一丝小小的喟叹之后，
我慢慢平静了。每个人都会这样，行到水穷处，到某个点就突然停下来，变成真正
的虚无。走好吧，戴茜。

    可恶的赵青，一直坐在对面细细地盯着我。我想我真该感到庆幸，她不是在替
电视台卖命。

    不想问点什么吗？赵青的眼神像兜售小商品的小贩。

    没有兴趣。我有气无力地看看表。才过去十分钟，我还要跟她面对面二十分。

    “唉。最是无情是男人，我的节目拒绝像你这样的听众。”赵青长叹了一声。
一边打开放音键，很快，我听到一个抽抽咽咽的女声：“……那男人做生意亏了几
十万呢，还在外面包二奶……离婚都三四年啦……带着个孩子，又不懂事……可怜
哪，出去跑一天车，就吃一个西红柿、两块烙饼……唉呀，她是活活累死的呀，连
二驾都舍不得用，钱全省下来替那该死的男人还债……你看看，她孩子才十二岁，
我又下岗了，男人死得早，女儿正在读高中，本来我们全都指望她的呢……往后这
日子可怎么过，光俩孩子的学费就要逼死我呀……”（这是她姐姐。赵青对我解说。）

    过了一会儿，是一个中年男人含含糊糊的声音：“我对不起她……从结婚起到
现在，做生意一直就是亏，总是被人骗，身上至今还拖了四十多万的债……孩子那
里，我是没什么能力了……”（这是她前夫。赵青又一次解说。）

    “……是哟，她真蛮可怜的，吃红灯时我们经常能碰得到，夏天连瓶冰红茶都
舍不得买，就用雪碧瓶子灌满满一瓶子白水，茶叶都没得一颗……”（这是一个的
哥。赵青继续音外音。）

    “小米，你好，来，跟阿姨聊聊天好吗？这几天，你想妈妈吗？晚上现在谁陪
你睡觉？小米，有许多叔叔阿姨关心你将来的生活，你跟他们说点什么……”（这
是赵青平静中压抑着悲凉的声调，这是她的招牌催泪弹。）

    （停顿了好一会儿，一个听上去有些硬的声音。）“我都是一个人睡觉，不要
人陪……”

    听到这里，赵青“啪”地关了机子，像用力合上一个文件夹。“唉，这小孩子
不行，都十二岁了，还不肯配合，哭两声也好呀。不过，这样也行了，其他还有些
解说素材，等会儿回去合成，明天上午播。不是快要中秋了么，我正好做个专场‘
爱心救助’，一准火。你知道吧，我们这个台百分之十以上的听众都是出租车司机，
同病相怜嘛，又是这么个特殊的家庭……好了，下面该轮到你了，随便说点什么，
等于替她拉捐款嘛，对你的形象也有好处，也不枉她带了你那么多天，来，我先说，
你酝酿酝酿。”

    赵青清清嗓子，像忽然一抹脸变了个人似的，音调低沉，化大哀于无形：“…
…在节目制作过程中，我们了解到，的姐余超颖生前还是咱们台‘都市未眠人’节
目的忠实听众，不仅经常参与节目，每天夜里两点，都到台里接主持人文天回家…
…文天得知这个不幸的消息后，立刻到我们节目组的捐款处送来五百元钱……文天，
你好，想对余超颖和广大的的哥的姐们说些什么吗？”

    感谢时间老人，快到我上节目的点儿了，也到了我能忍耐的极限了。我迅速站
起身来，以一个前所未有的姿势逃离了高尚且敬业的女主播。

    “嗳，文天，别这样，节目获奖了我请你吃东北炖好不好？”

    “唉呀，赵青，你忘了关话筒了吧，要是在直播室就好了。”我带着没来由的
恶意对她挥挥手。

    这半个小时，唯一有点价值的信息也许是这个陌生的名字：余超颖。这名字真
别扭，我宁可把她叫做戴茜。算了，咱们就这么叫吧。戴茜。

    戴茜小姐，你应该能理解我吧，为什么我不想对着赵青的话筒说话——我有个
小小的原则，在生活中的另外二十二个小时，我宁可不说话，也不说不想说的话。
因为，在“都市未眠人”里，我已说光了我这辈子的违心话啦。另外，你也应该知
道，我和你之间并没什么特别的交情，有什么好说的呢？就是对最亲爱的老爹老妈，
我都没什么好说的。再说，难道你会喜欢赵青的“新闻热线”吗？你看看，到了她
手里，所有的一切，都成了工具或道具。我想你并不希望，你的死亡成为一个街头
巷尾的谈资吧——那跟你的气质太不对路子了。

下一章　回目录