第三章 那一晚他看见母亲迈着很怪的步子走近他的床边。她似乎有点一瘸一拐。她来 寻她的拖鞋。她说,穿着一只拖鞋走路,怪别扭的。她说,要是找不到另一只拖鞋, 她宁愿赤脚,把这一只也扔了。她问李方:“儿子啊,你看到我的拖鞋了吗?” 他似乎是发烧了。他在被窝里嚼着冰,呻吟着。冰让他渐渐安静下来。他嘎啦 啦地咬着,后来听到父亲房间里有了母亲的声音。她开始是嘤嘤地哭,她的哭声那 么轻,那么压抑。他坐起来听,母亲的哭声没有了。但他一躺下,哭声又嘤嘤地传 过来。后来,母亲笑了,他听到了她的笑声,她吃吃地笑,不过,她的笑声像是被 被子捂住了。李方忽然感到了恐惧。如果这时候母亲悄悄潜入他的房间,过来替他 掖掖被子,轻声对他说:“儿子,你在吃什么呀?”或者问:“儿子,你看到我的 拖鞋了吗?”他一定会吓破胆。 母亲的黑影这时候真的飘然而入,连她一瘸一拐走路的足音李方都听到了。他 害怕极了,他将头钻进被窝里,躲进了那一团厚重的潮热漆黑之中,不敢钻出来。 他的被子,被一只手掀掉了。李方感到,自己全身的汗毛霎时立了起来。床头 的灯亮了,他看到父亲拿着一杯水,还有一瓶药,站在他的面前。他对他说:“你 坐起来,吃了药再睡!” 李方看不清药瓶上的字,他瑟瑟发抖。他看出了父亲眼里的凶光。他相信吃下 了父亲的药,他一定会像母亲那样双耳流血。第二天早上,躺在床上的他,就是直 挺挺硬邦邦的了。“不,我不吃药!”他像是要往墙壁里面躲。 “你发烧了,你一直在说胡话。”父亲说。 “不,不,我不吃药,”李方说,“妈妈呢?”父亲说:“什么妈妈?看,你 不是在说胡话吗?” “我听到妈妈哭了,我听到她笑了!” 父亲的脸上,出现了惊恐的神色。“你胡说什么呀!”他说。 李方指着父亲的房间,说:“那里,你那里,你房间!” 父亲恐惧地回过头去,看自己的房间。他端茶杯的手因为发抖,水洒了出来。