第四章 现在李方一个人居住在城东,他在屠宰场附近租了一间房。他的房间里,一只 冰箱显得很突出。它在零乱而简陋的房间里,显得重要、严肃。这些年,不知道为 什么,似乎已经没有冬天了。天气变暖,连续多年都是暖冬。李方经常站在窗口, 看对面房子的阳台,看阳台的边沿,希望能在那里看到寒冷的痕迹,希望那里有匕 首一样的冰挂垂下来。可是没有。有的只是人家阳台上摆放着的这样那样的盆栽植 物。那些植物,在腊月里还是绿油油的。他在这座城市里已经找不到冰的痕迹。他 只有在冰箱里制造大量的冰块,把它们一块块放进嘴里嚼,嚼得嘎啦啦响。 屠宰场里猪的惨叫声,每天凌晨随着南风飘过来。那谋杀的画面,经常提前就 降临到李方的脑中了。他经常做与谋杀有关的梦。梦里他往往是一名杀手,他手持 利刃,非常从容地将人的腹部剖开。被开膛破肚的人,起先通常是沉默的,他们看 着自己的内脏暴露出来,非常欣慰地笑了。但他们也会突然地叫起来。他们叫得既 突然又尖利,和屠宰场猪的哀叫没有什么区别。这样的叫喊,常常将李方惊醒。醒 来之后,南风开始把猪的叫声传送过来。 李方听说,这一带的居民,对凌晨的猪叫很有意见。他们正在想尽办法,要让 屠宰场迁走。他们说,猪的惨叫,刺激了他们的神经,让他们晚上无法睡眠,白天 食欲不振。他们向有关部门表示,要是屠宰场迁不走,那么就他们走!他们再也不 能在这块地方呆下去了,再呆下去,他们会发疯的。 李方却没觉得有什么不妥。猪叫声将他的噩梦惊醒之后,他正好躺在床上浮想 联翩。因为风的关系,猪的叫声忽远忽近,忽真切忽飘渺。后来声浪渐渐平息了。 “猪已经变成了猪肉”,他想。他重新人睡,一直睡到手机闹铃响。他睡得很香。 父亲在李方参加工作之后,娶了一名离异的中学教师。她还很年轻,有一个五 岁的女儿。她把女儿带过来,跟李方的父亲一起过。父亲打电话给李方,报告了他 要结婚的消息。他希望儿子有时间回家一趟,跟他的新婚妻子见个面。李方没想到 她会这么年轻,他接到电话之后。脑子里所想象的后母,应该是一个四十多岁,皱 纹很多,但风韵残存的女人。她见到他,一定会显得过分热情,用热情来掩盖心虚。 其实她不必心虚,没必要觉得她是做了对不起李方的事。 李方见到她,觉得很意外。她是那么年轻,脸面光洁,看不出二点儿皱纹。她 见了他,一副很陌生的样子,甚至还有一些冷淡。而陪她而来的一个女人,据说是 她的表妹,大家都叫她“小朱”,反倒对李方非常热情。小朱戴了一副眼镜,穿着 很紧身的衣服。李方发现,她镜片后面的眼光,一直在打量他。 女人带来的孩子,显得比较活泼,她主动叫李方“叔叔”,让他感到十分尴尬。 小朱过去抱起女孩,笑着在她的小脸蛋上亲了一口。大家都没有纠正小女孩, 没有告诉她不该叫李方“叔叔”,而应该叫“大哥哥”。 父亲嘴里嚼着冰。李方发现。父亲在这个女人的映衬下,显出了老态。又老又 黑。