第六章
那年普及样板戏，县剧团的导演孙宝环下乡辅导，顺便给团里物色演员，发现
了饶金苟。
饶金苟在公社剧团跑龙套。《沙家浜》“奔袭”，他一口气翻了几十个跟头，
翻到后台，连气也不带喘一口。锦绣江南鱼米乡，本来用不着翻这么多跟头。问题
是乡里的楦头不一样，什么样板也要走样的。乡下看戏图的是热闹，男男女女挤在
一堆掐掐捏捏。就是认真看戏的，也只管你哭是不是真哭，刀是不是真刀。尤其跟
头翻了多少，最能征服人心。哪怕翻跟头的角色只是“战士甲”、“民兵乙”，也
要比“郭建光”更受敬仰。
“要得！”孙宝环捏了捏饶金苟净是骨头的肩膀。二天又做了调查，了解到饶
金苟公公几十年前孤身流落到山里来，先是打长工，后来做佃户，在当地安了家。
一家三代都是老实巴交的做田人。土改时定的成分是贫农。政治上没有问题。辅导
结束，孙宝环就把饶金苟带到县剧团。
公社有些舍不得，还是高兴。这是县里最边远的一个公社，很穷，没有什么让
人看得起的地方。粮、棉、油、猪、人，都不行。这里的老俵请客，如果是逢年过
节，给你煮碗面条，上面放条鸡腿，鸡腿上扎截红绒绳。主人一定再三劝吃，客人
一定只吃面条，末了把鸡腿原封不动地留在碗底。那只鸡腿只是表示一种规格，不
好吃掉。下个客人来，那只鸡腿又很隆重地放在下碗面条上。有的人家，鸡腿干脆
就是木雕的，可以待很多年的客。平时最好的菜就是清水面条，饭是煮薯片或薯丝，
杂几点蛆似的米粒。当地有一首歌诀：早上萝卜薯，中午薯萝卜，夜里砧板响，还
是薯下锅。三年饥荒，连萝卜薯都也没有吃，饿死了很多人。那几年生养的伢子都
不像样，到征兵的年纪，没有一个通过体检。现在出了个饶金苟，能到县里去做演
员，自然是当地一件很有脸面的事。饶金苟家里不用说，生产队、大队、公社都请
了孙宝环的饭。吃得孙宝环很感动，又有些不是味道。他看中饶金苟的，不过就是
翻跟头，要说演戏，那只有天晓得。
走的那天，很多人来送。车辚辚，马萧萧，千叮嘱，万嘱咐，饶金苟只是点头，
两只眼睛哭得像桃子。
乡里老俵见到公社以上来的人，哪怕是邮递员，一律喊“书记”。到了县剧团
作兴喊“老师”，饶金苟就见人喊“老师”，同样是不分青红皂白，附近乡下到剧
团食堂来倒潲水的人顺手捞走院子里晾的褂子，给他发现了，他也一直“老师、老
师”地喊着追出去。
下乡演出，在生产队仓库过夜。仓库分两间，共着一扇门。女的睡里间，男的
睡外间。女的要出门，必须经过外间。半夜里，拉手风琴的周燕摸黑起来解手，一
下栽到饶金苟身上。饶金苟从梦里吓醒，叫起来，把一屋子人惊动。周燕很轻却很
伤人地说，倒霉！并且从此见了饶金苟就把脸别过去。饶金苟也觉得是自己的过错，
好久抬不起头，见了周燕就像老鼠见了猫。
进了县剧团的饶金苟留了长头发，每天早上梳头，梳不熨帖就抹凡士林。练功
时在地上打滚，沾满了尘土，草屑，弄得像个鸡窝。剧团的人都讲究穿着。有谁要
去上海出差，谁就等于成了上海服装批发商。饶金苟也来凑热闹。那个要去上海的
人上上下下打量他一眼，说：“你的衣服没法子买，除非上童装店。”饶金苟很瘦
小。但是他坚决地说：“我要跟你身上这套一样的。”“穿不得莫怪啊。”“不怪
不怪。”衣服买回来了，样子很时新，饶金苟马上就穿戴起来。挽起一截裤腿，挽
起一截袖子，长得快到膝盖的衣服下摆则任它垂着。然后跟团里人一样，喜气洋洋
地到镇街上去，表现一个县剧团演员的丰采。
其实，剧团本身并没有人把他当作演员，顶多是个跟斗专家。戏演得疲沓冷落
的时候，孙宝环就让他多翻跟斗，翻个天昏地暗，翻到不能再翻为止。
即使他后来有了还像回事的长进，别人也仍不在意。
传统剧目开禁，老班底的几个人眉毛一下高了三尺。他们生下来就在戏班子里
滚，演样板戏没有他们的份，只能搬道具，拉幕。
演传统戏，那就是他们的天下了。台本是他们几个凭记性凑出来的，主演当然
只能是他们：你背上这副靠翻个跟斗试试。不说别的，光穿这双高底靴，老子就练
了三年。
跳忠字舞出身的自然只好咂舌头。
老班底的二度青春并没有能够抖擞几天。到底岁月不饶人，一场戏下来，累得
贼死，却并不怎样讨好。许多戏做不到火候，心有余而力不足。不久就有人出了事。
演《挑滑车》，高宠一个蛮子从半山翻到台中间，因为多年没有练功，又上了
年纪，好歹硬撑到台后，一跤栽在地上。台前紧锣密鼓，金兀术等着高宠出场，高
宠却半天爬不起。孙宝环万般无奈，叫演金兵的饶金苟参加岳家军，并且立刻晋升
为高宠。饶金苟还没有弄清头脑，就给扎上靠，推到台前。
饶金苟很快就镇定下来。他原就对几位老班底很崇拜，平时十分留心他们。《
挑滑车》最难的是高宠的死。老班底为了显本事，用了“倒吃虎”：腾起，后翻三
百六十度，双掌先着地，然后胸、腹、腿依次着地。翻得好，讨彩；略有差池，最
起码要折硬靠。这个招势当然也可以不用，硬邦邦一个“僵尸”就过去了。饶金苟
却懵里懵懂一下腾了起来。
台上台下掌声喝彩声“哗”地响起。
不过，事后并没有人觉得要特别提起饶金苟救场的事。不是科班，偶尔剽学了
两手，不算什么。
那几个老班底架子不倒。剧团亮牌子，还是亮他们。他们工资本来就高，艺龄
又长，一调工资，一个人当饶金苟他们好几个。台上真正出力流汗的却是年轻演员。
年轻人不服气，就发牢骚，骂自己没有投生到一个好人家，要不何至于在小剧团受
气。
饶金苟只有听的份，他晓得自己的斤两。说到祖上，他忽然记起在公公那里翻
到过一个红袖标，颜色已经发白，上面有个墨划的五角星。
众人不信：
“你公公要是老革命，会捋几十年牛尾巴？”
袖标是确确实实的。饶金苟争辩，那又怎么样呢？扫厕所的也戴袖标呢。众人
哄笑说。
饶金苟却认了真，请假回去了一趟。公公根本就不承认袖标的事。他回头求教
孙宝环。孙宝环逗他：“给县里写封信，求他们调查调查。你公公进山以前，或许
真有些来头呢。”
信真的写了，发出去好久，没有回音。饶金苟跑去问，人家说根本没有收到信。
知道饶金苟为当“高干子弟”奋斗，全团出谋划策：“再往省里写。省里不理，就
往中央写。老革命，他们能不管么！”
一个个义愤填膺，就是想看热闹。喊饶金苟不再喊“饶金苟”，喊“高干子弟”。
饶金苟在剧团里是笑料，在镇上却有捧场的：一个是小吃铺的长生；一个是街
头诗人陶东篱。
影剧院的人说，镇上只要有百十个长生这样的观众，何愁发不出工资。
只要影剧院卖票，长生从未空过一次，即便连续几天放的是同一部片子、演的
是同一出戏。而且每次都买两张票，又都只有他一个人来。长生跟电影无缘，开映
不到十分钟，便鼾声大作，震惊四邻。但喜欢看县剧团的戏，又主要是喜欢看饶金
苟翻跟斗。
长生去影剧院是因为孤单。
快过年了，镇上好事的后生忽然发高烧，要在正月里舞龙。舞龙是“英雄会”。
大年初二初三到元宵十五，一条龙五珠十三节，配上花灯、排灯、锣鼓班，文、武
班，不下三四百人的队伍，左下水，右兜水，九龙上顶，翻江倒海，浩浩荡荡，一
游几十里，通宵达旦。这样的舞龙差不多断了二十年，成了陈年古话。而今，这帮
人的骨头又作起酥来了。
长生当年是锣鼓班的马锣：
马家伢子开了手，
大阵伢子闹球球；
大的跟在后头闹，
细的闹得没有头。
马锣也就是乐队指挥。当初长生凭一个巴掌大的铜锣，在镇上风头十足。前有
灯彩龙舞，后有文戏武打，锣鼓本无足道。但是有了他，那就不一样。他咧着厚嘴
唇，露出一口白牙，时不时把亮锃锃的马锣甩到半天云，叫你仰脸看得眼发花，还
没有弄清怎么回事，马锣又回到他手中，“当当”两下忽又上了天。周而复始，从
不塌把。几十人的锣鼓班，给他调理得有板有眼，方寸不乱。尽是“八哥洗澡”、
“水牛擦痒”、“水底鱼”一类寻常听不到的锣鼓点子。
这之前，长生曾经领着一班人下浔阳城置办锣鼓。一伙土头土脑的乡镇后生在
城里的大铺面七挑八拣，店老板很看不起，嗤笑道：
“几个是哪里的名角班子？打得几套点子呢？”
“几套？”
长生鼓起眼睛：
“你听过的点子，只管报来就是。”
说完翻翻眼，回头去挑他的锣鼓。
“这么大口气！那我倒想见识见识。真有本事，一套锣鼓送把你们，我要皱一
下眉毛，你们把我的招牌倒挂。”
长生上下看看老板：
“说话算数？”
“怎么不算数！不过，打不出怎么办？”
“我们送你一套锣鼓钱。”
“那好！列位作证。”
店堂里的人已是里三层，外三层。
一套一套点子打过，老板拱手作揖：
“没有二话，这套锣鼓归你们了。”
出乎所有人意料，长生放下锣，也向老板一拱手：
“新年关头，图个吉庆，怎么就当真了呢？”
虽说丢了一份送到手的财喜，但在大码头为镇上赚了面子。回来，人人眼馋的
“蚌壳精”下了最后的决心回绝了追她追得要死要活的“吕仙人”，嫁了长生。
现在又要舞龙了，长生竖起耳朵听着店堂里的动静，听得出神，把炒肉片烧成
了糊锅巴，把食碱当成了味精。
但是，没有人记得长生，好像镇上从来就没有过他这么个人。他只能独自发狠
：操！没有我，你们搞个鸟。到时候八抬轿子来抬，老子也不去！
没有长生，一条龙照样惊天动地。
长生也就跟镇上人绝了交。在店里，眼睁睁地看他用手掌擦完鼻涕就揉面。要
是有人提醒，他会白那个人一眼，并不作声。等下鼻涕又出来，他用两个指头捏一
把，随便往后一甩，算是略有改进。鼻涕碰巧甩到顾客的餐桌上，甚至碗里，有人
惊叫，他会抓起刀往案板上一拍：“擦又不行，甩掉又不行，不让我活了？怕腌臜
莫来！”
如同张翼德喝断长坂桥，四下里马上鸦雀无声。
天黑不久，小吃铺旁边的那幢小矮房里，就会传出长生粗声大气的、舌头僵硬
的叫喊：
“快上床！”
叫得一条街都听得见。
“畜牲！”
别人只好啐唾沫。
他老是发酒疯。逼着老婆给他唱戏。一手勾着老婆的下巴：“唱呀唱呀，妖精！”
忽然又一掌推开她。“唱黑戏！放毒！呸！”
他虐待老婆的理由是老婆给他生了一个女儿：“妲己、狐狸精、扫帚星！害得
老子断子绝孙！老子前世欠了你的吗？给老子生个讨债的来！”他揪住老婆的头发，
在地上拖来拖去。
满街的人，都挤到他门前来，看得他心发虚：
“看什么看？老子管教老婆，跟你们有什么相干？老子独占花魁，你们眼红？
站开些！吕洞宾都斗我不过，你们？癞蛤蟆想吃天鹅肉。不走？你们只管拿去，横
直她老了，老子不要了，呸！”他对着人群猛啐一口，把揪老婆头发的手一甩，踉
踉跄跄地走进里屋。然后响起他砰然倒地的声音。
长生老婆没拖几年就死了。女儿躲到外婆屋里再也不肯回镇上来，以后就在那
里嫁了人。每年清明，镇上都有人会在上祖坟的时候顺便在长生老婆坟上压几张纸
钱，到底是许多人动过心的“蚌壳精”。
夜里睡不着，长生会抓着头发，立在坟一样的屋子里发呆，清清楚楚地记起自
己头回打老婆：
半夜里忽然被一伙人从床上揪到街上，在他头上挂起一块“反革命”黑牌，一
边敲生了绿斑的马锣，一边不住口地喊“罪该万死”，整整游了三天街。就像那年
从浔阳城回来一个样。
白天镇上开大会，别人已经在喊“打倒”这个“打倒”那个了，他还在糊里糊
涂地喊“就是好、就是好”。这就成了“反革命”。后来搞清了，是那个“吕仙人”
作的怪。隔了这么多年，彼此都早已生儿育女了，“吕仙人”都是食品站站长了，
还没有忘掉旧情旧恨。
游街回来，长生已是血肉模糊，三分像人七分像鬼。苏醒后一眼看见坐在床沿
抽抽答答的老婆，心里忽然生出一股无名怒火，挣扎起来，一掌把老婆推到床下：
“都是你这个蚌壳精！”
猪狗不如啊！
镇上正月那场龙灯闹过之后，长生有了一个怪癖，就是只要影剧院开门，他就
去买票。镇上有人猜他一是为凑闹热，不管有没有人，座位总在那里。另外，两张
票，有一张怕是为死了多年的老婆买的。于心不安么。
长生看了几回县剧团的戏，觉得饶金苟演戏的那股绝劲跟自己有几分相像，跟
斗翻一个是一个，从不短斤少两。不像演鸠山和李铁梅的，还没有走出台口就勾肩
搭背。饶金苟对镇上的旧事不感兴趣，只对长生的锣鼓点子入迷，团里没有一个比
得上的，这样的人不在剧团的乐队，真是天不长眼。两个人竟交上了朋友。
因为长生，饶金苟又认识了陶东篱。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录