第一章

    二○○三年霜降时，天地清凉澄明，屋脊上挂下来的冰柱子，因了阳光的浸泡，
往下滴滴答答落水，水声哽咽，收尽了老屋里一个九旬老人微弱的热气与呼吸。

    紧扣在山腰上的长条形村庄，远看过去，村庄的老屋顶像被一件打满补丁的衣
裳罩着，被阳光照得黑得褪白，白得发黑。村路上马粪驴粪牛粪散发着弥久的清香。
一个脸上落了疤的老女人，拄着一根荆木拐杖，窝着脖子走来。胳膊肘下掖着一个
蓝花布兜，后领拖着一条乱麻小辫，眼睛直直盯着前方。风刮过来，拍打着她的双
肩，她张着一口缺牙的嘴，看上去人像瓦片一样粗粝。

    他伍叔到底是真走了啊？她问旁人。

    旁人应对，是呢。

    她走到那扇黄杨木门前，两边站着的人自动给她让开一条通道。她说你们替他
都收拾停当了？旁人说还没呢，等着你呢。这不，脱了上衣，等着你来穿呢。进门
的时候，她扔掉了手中的拐杖，张开双臂扑了过去。

    炕上死去的男人，个子不高，硬瘦干黑，光着黑黝黝的上身，左手腕上缺一只
手，光秃秃的，很刺眼睛。腿上是一条黑灯芯绒白腰大裆裤，脚上穿着一双轮胎皮
缝制的懒汉鞋。老女人扑过去的时候，嘴里同时喊出了：“我的——我的他伍叔啊！”

    她整个人就跌扑在了炕上。

    老女人叫李翠喜，炕上躺着的人叫伍海清。

    李翠喜哭够了，翻转身一只手支着炕沿，一只手指着地上的人说，你们给他净
身了没有？地上站着的人们说，一个寡汉净不净身呢？她抬起头剜了一眼地上站着
的人，决绝地说，净！她招呼几个刚过门的年轻媳妇，嘱咐着烧水，水不要太热，
也不要太冷。她要屋里的男人都出去，留下的年轻女人手脚麻利地忙碌着。她们七
手八脚把伍海清的裤子扒下来的时候，屋外的男人忙探着头，像公鸡打鸣一样竖着
脖子就着窗玻璃往里瞅。他们什么都瞅不见，屋里的热气早糊满了玻璃。

    听得李翠喜说：“你是一个男人啊，怎么就绝了男人那念想了呢？”

    伍海清一生未娶，活了九十岁，人说他缺物件儿，缺物件的人，活人底虚。看
上去伍海清不缺物件儿，那么他一定是怀了深深的积郁或患了难以启齿的毛病。

    伍海清活着时独身，脾气执拗，很少有人进过他的老窑。即使到了老年下不了
炕，走不了路，村长派人给他做好薄面儿汤端到他的炕前，他也会示意要人尽快离
开。他常常一个人坐在山口上往远处眺望，他的眼底是起伏的群山和片片缕缕的白
云，以及裤带一样细溜弯曲的山道。他一望就那么好几个时辰。

    净身时，那秃秃的手腕是李翠喜替他擦洗的，她摩挲着，眼里就有了泪。他伍
叔啊，她在心里喊了一声。这光秃的手腕上本应该有了只大手的，是男人的大手。
现在没了六十二年了，如果还长在他腕上，早该有了粗厚的茧子，也该摸过他的女
人和他的孩子与孙子。可惜啊，那只粗大的手在年轻时就被日本人砍掉了。李翠喜
心里钝痛着，闭上了眼睛。人活着可以不要那只手，死了是要落得全尸的，不然，
再转生，缺了手就不可能转生到人世。乡下人的规矩，活人怎么都好说，百般恩怨
磕磕绊绊，再执拗也得往前走。死了，来生要获得安宁，获得健全，就要求今生完
整地去投胎，对投生的身体是丝毫不敢有半点马虎的。

    于是，老女人请了石匠来准备为伍叔煅一只手。用了一天时间，到天黑煅得三
只：一只是叉开的指头，看上去像五根树枝，很生硬；一只是握着拳头，指头是用
木匠墨兜里的黑墨画上去的，看着没有生气；另一只双手并放着，是放在胸前，李
翠喜觉得石手会压得干瘦的伍海清喘不上来气。

    李翠喜哭闹着不干了。她儿子过来叫了她几次，她这样为这个死鬼讨来生，比
自己父亲死时还伤心，觉得脸上挂不住了，跺着脚说：“你真是我娘啊，你要真是
我娘，你就不要再做这丢人败兴的事！”

    李翠喜照着她儿的脸一口吐过去：“没有死鬼伍海清，哪有你这个娘！”

    李翠喜求木匠再做一只手——弹墨线，锯木头，推刨子，前后折腾了两天，最
后用柳木做了一只手，她说那柳木和人的肉体是一样的。

    伍海清的寿坟早就打好了，年轻时候就打好了，打坟时种下的两颗洋槐树已经
有锅口粗。刨开土，下葬时发现除了要下葬的棺材，还有一大堆死人骨头。坟顶上
塌下来的虚土包裹着它们，有些潮润。从坟里出来的人都觉得日怪，感觉脊梁上都
长出了绿毛，点了火，大把大把地烧香。在家行媳妇礼、扫草铺的李翠喜，探身子
望着远处的坟头，看到缭绕着一团烟气的上空，想起来还有东西没有给伍叔带走，
要人扶了她到坟头上再送伍叔一程。

    李翠喜拄了拐棍弓了腰走到坟头上，要人搀扶着摘下肩上的蓝花布兜，李翠喜
指着坟里的死人骨头说：“给你们的先人磕头吧，活着的人！”

    这一大堆骨殖是六十二年前被日本人杀死的村民，那是几百多口男女。是他伍
叔带着她挖了几天，把他们合葬在这里。村里死了的早就安睡在此，活着的仍在世
上忙着。窻宰的风声在洋槐树干瘦的枝条间低鸣，李翠喜把良平村人的心情搞得奇
奇怪怪的。年轻时候的事情，能记忆的怕就只有这个衰老得像一团糟棉絮的李翠喜
了。

下一章　回目录