第一章

    刘开强今天不行了。一个星期才一次，可他竟然还是不行。他翻下身来，连抽
烟的兴致都没有了。

    没关系，正常，咱们岁数都在这了。叶春春轻描淡写的，一边光着腿到卫生间
洗洗弄弄。这些年，他们做事从来都不脱上衣，开始起来方便，结束起来也方便。
不过这会儿，从后面看过去，老婆的两条细腿就显得有些滑稽，跟性感完全扯不上
边。刘开强看看自己，也好不到哪里，开了这么些年的车，两条腿都有些萎缩了似
的。

    但是，刚才，叶春春说得不对，很多人也都误会了——那事儿，其实跟岁数没
多大关系，就像车子似的，跟车龄没有绝对的关系，只要发动机好，都可以跟新车
飙着玩儿呢。刘开强今天就是发动机不行了——那玩意儿娇得很，心里一有事，它
就做不了事儿了。

    这事还不是一般的事。跟方向盘有关，跟自己的吃饭家伙有关——机关要车改
了。

    本来，刘开强以为自己会开一辈子车的，会在方向盘上摸一辈子的。就像那些
忠厚贤惠的女人，以为自己一辈子会跟定一个男人。没想到，有这么一天，方向盘
变心了，它不要刘开强了——这比喻听上去有点岔气儿，但也差不离。大多数人，
五十年代以上的，对工作岗位、对一技之长的那个死心塌地劲儿，就跟一厢情愿的
男女关系一样，多少年下来了，皮连着肉，肉连着骨，骨带着血的，是怎么也分不
开了。再说，都恁大岁数了，都恁老的一把骨头了，刘开强实在想不出，他这双手，
除了摸方向盘摸老婆的身子他还能摸什么？他还会摸什么？　叶春春洗完了回来，
两条腿更白了些，亮亮的泛着光。刘开强忍不住上去摸了一把，叶春春却正经推开
了，一边套上皱皱巴巴的睡裤：行了，咱们还是好好合计合计。你不说，别人跟我
说了，机关要车改，小车班是明摆着要散了。你打算怎么办？叶春春虽然在二级单
位，对机关的事却是一清二楚。

    叶春春这么一说，刘开强伸出去的手停了下来，刚刚活泛起来的那话儿又重新
塌了下去。他叹口气，点棵烟，讪讪地反驳了一句：也不全散，还要留几个，给领
导们备着，有个小长途或其他什么的还是司机开。

    这不结了，赶紧活动呀，只要不是一棍子全打散，哪怕只留一个，咱就得争取
做那一个！叶春春像要求孩子作文考满分似的，提了个不可能的要求。叶春春是天
生的人精，在单位里是总账会计，大小是个头目，门门道道的也算见多识广，对司
机丈夫，口气里有意无意的就有些高了。

    想若干年前，可不是这么回事儿。刘开强看着手中的烟——从前，只要他一拿
起烟，叶春春可就赶着把打火机往嘴上凑——曾经阔过呀，司机刘开强当年曾经阔
过。

下一章　回目录