第一章

    改的男人死了有半年，改的儿子把改接到了城里。改去的那个城市不大，也不
远，儿子这样给改说。改在儿子结婚的时候和男人去过一次，后来在男人有病的时
候又和男人去过一次，改觉得那个城市很大，也很远。那个城市里有条河，那条河
的源头就在改住了一辈子的山里。改在山里住了一辈子也不知道，这次，儿子在火
车上告诉了改，改才知道。改听了心里一阵高兴，她说不清为啥高兴。高兴完了，
改又有点儿难过，也说不清是为啥难过。可是火车到站了，儿子说妈咱该下车了。
改也就没空儿难过了。

    改到了儿子的家，按说也是改的家，可是改还没觉得是她的家。儿子的新家，
改还是第一次来。改被那明晃晃的地弄得很怯气，怯气得眼里都噙了泪。改在心里
骂自己没出息。儿媳妇在厨房做饭，改就到厨房门口看着儿媳妇做饭。儿媳妇说妈
你坐沙发上看电视吧。改说我看看。儿媳妇笑笑，也没说什么。

    儿子从幼儿园接回来了小孙女，一家人就吃饭。吃完饭，改被儿子媳妇安置在
沙发上，和小孙女一块儿看电视。小孙女不停地按着遥控器，改一会儿就觉得眼晃
得疼。她就不看电视，看两条辫子上绑满了花花绿绿皮筋的小孙女。这小闺女儿，
长得真像她爸，她爸长得像改。改忍不住摸了摸孙女的头，小孙女拨浪了一下脑袋，
改的手就收回来了。儿媳妇洗了几个苹果拿进来，看见了就说，娟娟，对奶奶要有
礼貌。儿媳妇说了孩子，改心里有点不得劲。可是娟娟回头冲改一笑，甜甜地喊了
声奶奶，你看，机器猫！改心里的不得劲就过去了，真去看电视里那个机器猫。改
看不大懂，屏幕上像人又不像人的怪物一跳一跳的又喊又跑，改的眼受不了。儿媳
妇削了一个苹果，切成小块放在盘子里，孙女盯着电视屏幕伸手拿了一块。儿子进
来，看见就说娟娟，应该先给谁呀？小孙女被提醒了，她把送到嘴边的苹果很快递
到了改的嘴边，改咬住了。儿子和儿媳妇都笑了起来，改也笑了，笑得眼里又有了
泪，很甜的泪。

    改坐在小孙女的旁边，儿子去了别的屋，媳妇在拖地。改起来，在卫生间的门
口，看儿媳妇把拖把按在一个漏底带槽的铁桶里，拖把上的水就被挤干了。儿媳妇
一抬头，身子猛一趔趄，笑着说妈，你吓我一跳！改有点儿不好意思地笑了，心里
一下觉得儿媳妇很亲很亲，就跟自己的闺女一样亲。改说我看看。儿媳妇说妈，你
去看电视，这有什么好看的？

    改又坐在了沙发上，儿媳妇拖着客厅的地。儿媳妇开始嚷，娟娟，一看电视啥
都忘了！小孙女扭着身子说奶奶来了，我今天不练了。儿媳妇笑着说人小鬼大，奶
奶来了你也得练！说着放下拖把，拿起遥控器，说奶奶喜欢看戏，有个专门放唱戏
的频道。儿媳妇一换频道，小孙女就被人狠掐了一把似的大叫起来，叫着叫着眼泪
就出来了。改吓坏了，是因为改才让孩子哭的，改想抱着哄哄小孙女，小孙女手脚
踢腾地哭叫着。儿子过来了，拎起哭叫的女儿进了里屋，儿子严厉的声音传出来，
—奶奶来了，你不练指法，没礼貌，你让奶奶怎么喜欢你？娟娟的哭声低了很多，
哽咽着不说话了。改害怕儿子打小孙女，慌张着要站起来去拉。儿媳妇说没事，他
不打孩子。改低声说才五岁个孩子……改咽住了，这话有些抱怨儿子媳妇的意思，
改不能说。电视机里有了唱戏的，是二黄戏，改看不大懂，可儿媳妇一番好心，改
只得很专注地看着电视屏幕。这时儿子出来了，对儿媳妇说你去看着她。儿媳妇就
进去，一会儿里屋传来儿媳妇的声音，米米米发拉……儿子拿起遥控器换到了一个
频道，两个怪难看的男人脸对着脸说的都是改听不懂的话。改看见儿媳妇靠在客厅
墙上的拖把，改过去学着儿媳妇的样子拖起了地，改拖得很小心，明晃晃的地就是
这样拖出来的，改心里对那明晃晃的地一点也不怯气了。

    改睡下来，有点儿睡不着。床太软，屋子太闷，窗户外头太亮，改盖的是自己
从家里带来的被子，被子也太厚。还有，儿子，媳妇，小孙女，太好了，改因为这
些，睡不着。睡不着就会想事情，可是改又不能清楚地想事，自己。的男人，嫁到
山下的俩闺女，都成了模糊的影子，碰到窗户玻璃，就散了。改心里一团一团棉絮
一样的东西，飘过来荡过去，暖烘烘软绵绵的。改胖大的身子也跟着变得汗津津的
了。改从结婚后就是光着身子和男人钻一条被筒子睡，又亲香又省衣裳。可是改今
天没脱贴身的衣裳，外面还有电视的声音，儿子在看电视。儿媳妇领着孩子睡了，
听不见儿媳妇脆生生的声音了。儿子是你怀胎十月生下的，你害得哪门子臊？！改
在心里笑着骂了自己—句，就坐起来脱了衣裳。改掀起快耷拉到肚子上的俩大奶，
用手抹了抹下面的汗。儿子上到小学三年级，进门还会撩起改的衣裳吃口奶！改带
着笑躺下了，远远的好像有哗哗的水声，改不知道，那是环城路上赶夜路的大车经
过的声音。改睡着了。改到儿子家的第一天就过去了。

    楼前面有一片不大的草地，改觉得好可惜，好好的地不种菜种草。改对儿子说
想在那里种点菜，儿子笑着说妈，可不敢，你要是破坏草地，小区物业要罚咱们钱
呢。改就丢掉了种菜的想法，可是看见那块草地，改还是觉得好可惜。围着草地的
是一些树，改来了有两个月，那树上就开满了一簇簇紫红的花，粉嫩嫩的，像自己
家的小孙女一样好看的小花。改买菜回来，仰着头看上一阵，心里那股劲气美得说
不出来。一楼是车库，有的家空着，租给别人开了牌场。改的男人打牌，纸牌麻将
都打，改不打牌，改是嘴一份手一份的好女人，改不打牌，改也有点儿看不起那些
打牌的女人。女人打牌家里过不好。

    开牌场的是个干瘦的老婆儿，整天在牌场外的墙阴里坐着，乜斜着眼，一副谁
也看不上的神气。改觉得那老婆儿和自己年纪差不多。改几次想和她说话，后来还
是没说。那天改买了菜回来，走过牌场的时候，改终于开口了。改问她老嫂子，这
花怪好看的，叫个啥名呀？那老婆儿正把细脖子上的松皮一揪老长，哑着喉咙说百
日红。百日红，花好，名字也好，百日红，多好的名字啊。那老婆儿从头到脚打量
了改，就把眼闭上了。

    改说了声谢谢，这是改新学会的词，改经常用，用得很好。那老婆儿哼了一声，
算是应了。改说老嫂子，你上火了吧？那老婆儿又哼了声，改就晃着胖大的身子走
了。不过，改很快又回来了，手里端了个大碗，红水泡着团黑糊糊的东西。改喘着
气说是烙馍烧焦沏的茶，放了白糖，喝下去治喉咙哑。那老婆儿将信将疑地喝下去，
笑笑说像咖啡，又说，你知道咖啡吗？改说我知道，就是那个味道好极了！那老婆
兀笑起来。改知道了老婆儿姓赵。改手里还拿着一包烙馍，让老赵自己烧了沏茶喝。
改的手里还有枚拴着红线的大铜钱，改说老嫂子，我给你刮刮痧，包你当下就轻快。
老赵说刮哪儿？改说后脖梗子下面。老赵就冲着墙，解开了俩扣子，改就拿着铜钱
给她刮。改说老嫂子，你可真能干，一个人开牌场。老赵说我谁也不指望，就指望
自己！别看我一个老婆子，挣得比坐机关的儿子还多。改说老嫂子，你真有本事。
老赵哑着喉咙笑得很得意，和改说了不少要强的话。

    改嘴上不和老赵争，心里却感叹老赵没福啊，改可是要指望儿子媳妇的。儿子
媳妇的日子并不宽裕，俩人都很仔细，自己的孩子知道过日子，改很欢喜。改尽全
力要帮着儿子媳妇把日子过起来。改来了没几天，就觉出城里有一样真不好，要什
么就一个字，买。改想，城里不种地，你买面，咋还买面条买馒头呢？买菜，怎么
连萝卜干芥疙瘩丝也要买？改来了，家里吃的馒头面条，不用说再也不买了，各种
咸菜也不买了，改做的可比买的好多了。改凭着本能的感觉，从自己家住的小区向
西摸了不到三里地，改就看到了麦地。改满意地笑了。荠荠菜，面条棵，黄黄苗，
从地里采来，摊煎饼溻菜馍蒸菜蟒随锅下糊涂面。改不光有了不要钱的季节性菜园，
她还很快和附近菜市场里那些卖菜的混熟了。他们和改一样，也是从乡下来的。和
他们混熟不难，改就多说了两句话。改说芒种过了，麦子正供面呢，正要好天呢，
天气预报有雨，可也没下。人在城里，操麦的心干啥？那就说说城里的好，城里的
好说不完。有时候也说城里的不好，城里的不好一句话就说完了，啥都得要钱！

    儿子吃改做的饭，那香的样子让改想笑。儿媳妇吃到新鲜的，也要惊讶欢喜半
天，改也想笑。除了做饭，家里那些电器，教改怎么用，改就让儿子媳妇看着她用
一遍，然后改就记住了怎么用。改想把笑都藏在心里，可要是儿媳妇夸她，改羞红
的胖脸还是会被笑憋得一跳一跳的。现在，这个家是改的家了，儿子媳妇孙女都是
改的孩子，改操持着家里的一切。儿媳妇说妈做的饭太好吃，去年的裙子都穿不上
了。天不冷了，儿媳妇也起得早了，小区里有人在跳扇子舞，儿媳妇也去了，说要
减肥。改就给娟娟穿起来吃饭，儿媳妇跳得脸红扑扑地回来了，对着儿子扭一扭腰
说瘦了吗？改把一勺蛋羹喂进孙女的嘴里，装做没看见，在心里笑。儿子吃完饭送
娟娟上幼儿园，改拿着书包水壶送到门口，娟娟在爸爸的肩头上大声喊奶奶别忘了！
改也大声地回答忘不了！

    儿媳妇匆忙喝了口粥，对着镜子朝脸上抹了半天，去上班了。家里安静下来，
改坐下来，拿出针线笸箩，拣出一块褐色的布头，开始缝。改家住在六楼，天好的
时候，太阳光从大窗户里照进来，屋里敞亮得都赶上改的心了。改坐在敞亮的家里，
缝着那块褐色的布头。改拿裹了艾叶香药末的棉絮塞进去，用黑线缝上眼睛，一只
壁虎就站在了改黑红的大手掌里。这是孙女交代她的事，改可不能马虎。改给孙女
缝了只蝴蝶香袋挂在脖子里去了幼儿园，别说那些幼儿园的孩子，就是孙女的那些
老师都稀罕得不得了。娟娟就夸口让奶奶给他们一人缝一个。改又缝了一只青蛙，
一根顶花带刺的黄瓜，就收拾东西做饭了。儿子媳妇进家，正好吃饭。这样的日子，
一天一天，改真是过不够！

    下午的时候，改就拎着小凳子拿着笸箩，到老赵的牌场门口，缝着东西和老赵
说话。太阳有些毒，改和老赵坐在楼阴里。老赵说他改婶，六楼也够你爬的。改抬
起脸，看着太阳底下的那些百日红，说老嫂子，我是爬惯山的，这几层楼梯算个啥？
老赵又说六楼到了夏天，热！改说晚上开开窗户，可风凉了。老赵看着在改的手里
已经成型的一个南瓜香袋，说他改婶，你的手真巧！改笑笑，用黑红的手掌托着那
个橘红的南瓜，满意地看着说这不算啥本事。老赵拿过那个南瓜香袋说街上卖的两
块钱一个，也就是鸡心粽子样的，你这卖三块都得抢。改爱惜地把南瓜从老赵的手
里拿过来，说这可不卖，这是给我们娟娟的。改看看天，说该抽火烧汤了。说着改
收拾笸箩。老赵就笑，抽火烧汤？煤气管道咋抽？又不是灶火，你当还是在你们村
呢？改也笑，说我知道，在这儿叫做晚饭。老赵又笑，改说土话老赵笑，改说新名
词老赵笑得更厉害。可是改不怕老赵的笑，改觉得老赵的笑后面有眼气她的意思，
虽然老赵从来没有说过，可是改知道。改背着夕阳走回家，胖大的身子，一走一晃，
走得带劲，晃得快乐。路边的百日红依然红着，毒毒的日头晒得那花打了蔫，褪了
色，风一过，簌簌地落了一地。

下一章　回目录