第三章

    改看到了儿子给她说的那条河。

    教授的家就在河畔，一个大院，还有人站岗。进去前面是两栋高楼，和儿子住
的那种差不多，后面有三排，一排三家，两层的小楼，带个小院。晚上，从改住的
屋子的窗户里，能看到河堤上的灯。河堤最上面修得像城墙垛子似的，高一块低一
块，那一长串的小红灯沿着河堤的轮廓高一段低一段，彻夜地亮着。改到教授家的
第一夜，就站在窗前看灯，真好看，改看得眼泪下来了。

    第二天改看清了那条河。河水几乎见了底，黑糊糊地淤在那儿。那条河其实只
剩下了个河堤。一早一晚，河堤上总有卖东西的人。早上是推车的卖菜卖包子油馍
胡辣汤，晚上是摆地摊的卖大人小孩衣裳卖各种叫不上名字颜色花哨会响会亮的东
西。改早上出去买菜，晚上领着教授出去散步，这是教授女儿交代的。改还是一走
一晃，可走得没那么带劲了，晃得也没那么快乐了。

    教授的女儿还对改说，以前家里也找过保姆，是个小姑娘，那个小姑娘虐待教
授，教授女儿还和她打了官司。

    打官司让改很害怕，改就问教授的女儿，咋叫虐待？教授女儿说她不给教授吃
饭，打教授，还把教授绑在床上自己看电视。改觉得那个小姑娘太狠，可是让人家
去爬堂台也太狠。教授的女儿细眉细眼，说话也细声细气，不像是这么狠的人。这
些，改就是在心里想想。改说我不会虐待你爸。改有点儿害怕教授女儿的眼神，改
说不清那是种啥眼神。改被她一看，胖大的身子就像缩水似的小下去。教授女儿慢
声细语地交代了改要做的各种事，改用力地记下了。

    改现在要干的活比在家的时候还轻省，可是改觉得吃力，觉得累。尤其是改想
家的时候。改想儿子媳妇，特别是想小孙女，改知道想也没有用，可还是想。好在
教授总不让改独自呆着。教授得了啥病，改也不明白，只是六十多的人变成了闹人
孩子。按说“老还小”也不稀罕，村里的张水旺，七十多的人和孙子抢一根油条抢
得满地滚，村里也没人说他是病，只说他是“老还小”。改打扫屋子的时候，看见
一架子一架子的书，堆满了一间屋子，教授的女儿说这都是她爸读过的书，还有好
多是他写的。改打扫那些书架的时候，教授像个受冷落的孩子，蹲在门口看她，两
根胳膊扭着耷拉到前面拄着地板，改看看书，看看教授，叹了口气，过去拉起他，
教授就给改笑。

    改来了一星期，教授的女儿回来的时候，改正在院子的台阶上择豆角。水泥台
阶抹得溜光水滑，太阳晒得热烘烘的，改就坐在那儿，教授坐在低一级的台阶上，
把改撕下来卷曲的豆角筋一根挂到另一根上。挂上掉下来，挂上掉下来，改看着笑
起来，就挂上了两根递给他，教授小心得不敢去接，他让改举着，对着阳光看那带
着点儿绿皮的红筋，呵呵地笑起来。教授的女儿啥时间开门进来的，改没有注意到，
看着改和教授在玩，教授的女儿看呆了。

    改一扭头看见教授的女儿，慌得扔了手里的东西，扯着胳膊拉起还在低头找那
两根挂在一起的豆角筋的教授，改那么大个子，拎着就把教授给拎起来了，教授不
高兴地叫了起来。改吓住了，改不知道这算不算虐待。

    教授的女儿毫不介意地过来，很亲切地喊了声改姨，没关系，没关系，你和我
爸这样，挺好的。教授的女儿因为有了上次的教训，知道了把生病的父亲放在陌生
人手里不能太放心，所以才这么快回来，看看父亲在改的照料下生活得如何。她进
门看到那情形就放心了，吃完改做的饭，又问了问生活费花的情况，她更放心了。
教授的女儿留下了一些钱，放心地走了。

    改来了一个月，教授一会儿看不见改就楼上楼下大声叫着改！改！改哪怕是在
厕所里也赶快应一声哎！没等改从厕所里出来，教授就砰砰敲起了厕所的门，等改
拉开门，见他急得一头汗，眼里都噙了泪，改骂人的话到了嘴边又咽了回去，拿袖
子给他擦擦汗，说一泡屎都不让人拉利亮！

    教授有时候让改觉得烦，他太缠人了，改做什么都得带着个绊腿的孩子。改生
气了，教授就显出害怕的样子，也不敢闹了，静静地看着改，改就不忍心了。改不
知道教授没病之前啥样，她想不出，也不想了。

    改来了两个月，接过教授女儿的三次电话，每次改都把教授叫来给女儿说话，
教授接过电话，神情一下变得像个教授了，他严肃地问喂哪位？然后对着电话大声
叫我不认识你！就把电话递给改说讨厌，这些人哪里是想做学问？全是为了追名逐
利，不要理他们！

    教授现在只认识改，在他混沌的意识中，改的角色可能也在不断地变换。晚上
听见蛐蛐叫，他会从床上爬起来去叫改，改就和他一起打着手电筒去抓蛐蛐，这时
候，改是他童年乡下的伙伴。秋天的阳光洒进温暖的房间，改在窗户下给小孙女做
着棉袄棉裤，他缠改，改躲着他乱抓针线的手说别闹，让我做活。教授就歪在改的
身边，慢慢眼睛涩了，就伏在改的腿上睡。改等他睡塌实了，就把他轻放在一边，
盖上毯子，自己继续做小孙女的棉衣。这时候，改是他的母亲。改在厨房剁饺子陷，
案板噔噔地响，改的腰突然被教授抱住，他靠在改厚厚的背上唱“当那梨花开满了
天涯……”改就停下来，说别闹，我给你包饺子吃。这时候，改是他的爱人。改找
到了那个只放唱戏的频道，改只喜欢看梆子和坠子，改喜欢的戏并不多。可是教授
只要看电视里的人唱上两句，就能给改讲出戏里的故事来，有的故事改知道，有的
故事改不知道，有的故事他讲得对，有的故事他讲得不对，知道不知道，对不对，
改都默默地听教授讲。改听教授讲故事的时候，她模糊地能想出教授好的时候是啥
样子了。这时候，改是他的学生。

    但是教授不是改的任何人，教授是改手里的一件活计，是改在家养的牛和鸡，
改爱惜她的活计，也疼她养的牛和鸡。

    还有，改从心里可怜教授。

    改和教授在某个时候也会默默坐着，你看我，我看你。教授的眼神渐渐疑惑起
来，改的心也会糊涂。改耳边还能听见抱窝母鸡咯哒哒的叫声，窗户里吹过来一阵
凉风，改身上的汗就下去了，就跟在地里薅草时直起身来吹风的感觉一样。改有时
候还模糊地觉得男人没死，就在牲口屋里喂完牛，蹲在门口抽着烟等她回去做饭。
男人抽的烟的味混着灶火里湿柴的味，呛得改咳嗽起来，那咳嗽都是欢喜的。男人
死了，那个家就没了，改回不去了。改这时候想哭。一想哭，改就在心里骂自己作
精，男人死了，还有儿子呢！儿子媳妇小孙女，还有一大家子人等着自己呢！改想
回家，改不知道自己啥时候能回家。教授歪着头好像也在拼命用脑子想。改看他皱
眉的样子就害怕，改现在知道他是脑子有病，她害怕他再这么用脑子会出事。改就
拿起沙发上的保健锤，摇得呼啦乱响，这一响，改也不胡想了，教授也放弃了去抓
脑子里那些闪来闪去的念头，过来抓改手里的木锤。

    给小孙女的棉袄棉裤做好了，改整天盼着门铃响起来。上次儿子来的时候，答
应下次把小孙女给她带来。改从不给儿子打电话，她不是不会。她知道打电话要花
钱，这么花教授家的钱，改觉得不应该。还有，就是打了，改也不知道咋给儿子说，
没事，就是想！

    改看着电话发呆的时候，教授就格外地安静，好像在陪着她发呆。有时候，教
授还会轻轻扒拉改厚厚的肩，改把他的手拉下来，攥住，他枯瘦苍白的手指从她黑
红粗大的手中露出来，改就想掉泪。

    门铃响了，改慌得丢掉了炒菜铲去开门，教授跟着她。门开了，是教授女儿在
本地的朋友给改送工资和生活费，那人不肯进屋，看看拽着改围裙的教授，笑笑，
走了。改关上门，把教授的手拽下来，往屋里走，回头，看看教授委屈地站在原地，
就又走回来拉起他一起回去。

    儿子终于来了，还有儿媳妇和小孙女。改高兴得都糊涂了，拿东忘西的。教授
看着改高兴，也跟着高兴。小孙女有点儿害怕这个古怪的老头，躲在妈妈的怀里不
肯出来。改就把教授带到楼上，让他呆在书房里，说你不要动，我给你做饭，等我
来叫你你再下来。教授不情愿地点了点头。改关上门的时候有点不忍心，可还是关
上了门，想了想，锁上了门，抽掉钥匙放在了口袋里。

    改把给小孙女的东西收拾了一兜子，又掏出两个月的工资给儿子。儿媳妇这时
候回避地走到一边，打量着客厅。改想问问儿媳妇的工作咋样了，又害怕儿子错会
成她想回家，改就没问。儿子说家里都好。儿媳妇瘦了，脸都寡了，但白净了不少，
改远远看着儿媳妇变细的腰，衣裳穿得又紧称，身条真是好看。人家这么周正的女
儿跟了自己的儿子，能让人家委屈吗？改心里疼媳妇。改说这么凉的天，娟娟妈咋
还穿恁短的裙子呢？儿子笑笑，那是她的工装，单位要求穿的。儿媳妇有了工作！
改眼睛一亮，顺着问啥工作？儿子说还是保险公司，现在她也摸到路了，一个月加
提成能挣八九百呢。儿子说到这儿，就不说了。改等了半天，儿子还是啥也没说。
在客厅的一角，摆着一架钢琴，儿媳妇眼睛一亮，就喊娟娟，钢琴！改想说儿媳妇，
那东西不能动，可是她不敢也舍不得说。儿媳妇掀开琴盖，娟娟跑过客厅，到了琴
边，看看妈妈，小手指就敲响了琴键。

    改着迷地看着小孙女，真好听啊！这时，楼上突然传来教授的歌声，“长亭外，
古道边，芳草碧连天……”那旋律带出了他的歌，他拼命敲起了门，拖着哭腔喊改！
改！小孙女丢了钢琴，扑回到母亲的怀里。改应了声。儿媳妇说妈，放他出来吧。
我们也就走了。

    改跑上楼去放了教授出来，教授拉着改的胳膊，改甩也甩不脱，几乎是拖着他
下的楼。儿子媳妇带着孙女向外走，儿子沉着脸，改跟在后面，几乎要哭出来了。
改眼巴巴地看着儿子，儿子难受得抽了抽鼻子，改马上就不看儿子了。

    这时，门突然开了，教授的女儿站在门外。教授女儿的眼睛扫了一下改儿子手
里拎的袋子，但什么也没说，浅淡地一笑。改的儿子脸色更难看了。改慌张着说给
孩子做了身棉衣裳……改去拿儿子手里的袋子，儿子的手用力地挣着，改停了手，
教授的女儿又是笑了笑。改和揪着改衣服的教授犯错孩子似的看着自己的儿女们，
儿子说了声妈，我们走了。改应了一声，看着儿子一家三口离开。都没能抱一抱小
孙女，改掉了魂似的拖着教授回屋。

    教授的女儿看见被打开的钢琴，她站了一下，过去，盖好琴盖，她摸着琴盖，
半天没有说话。教授女儿对改说过，那是她母亲的琴，她不希望别人动。教授女儿
的样子，比打改两耳光都让改难受。改站在那儿，不知道说啥做啥。教授女儿回头
对改说，给我倒杯茶好吗？改这才慌忙去倒茶。

    这天吃晚饭的时候，电话响了，教授女儿去接。她接完电话回来的时候看了看
改，改心扑腾扑腾跳快了，但教授的女儿什么也没有对改说。

下一章　回目录