第二章 吴悠到县里任职之前在省农科院工作,当农业科技信息中心副主任。吴悠的本 行是果树栽培,硕士,搞过几个课题,出过一些成果,一直很得院领导器重。院里 成立信息中心时,院长找她谈话,说她课题组带得不错,不光能搞科研,还有行政 能力。想调她到信息中心当个小领导。她知道院里是好意,虽然离开本行有些不甘, 搞点行政工作也颇有挑战意味,就答应试一试。没想到这一试就把自己试到另一条 路上去了。吴悠在农科信息中心当了两年副主任,接触了很多新事务,处理了一些 新问题,有不少感想,忽然又有了新情况:上边抽她出来,下基层当副县长,时间 两年,称“挂职干部”。也不是光抽她一个,省委组织部从省直部门一共抽了六十 多人派下去挂职,称“干部交流锻炼培养”。吴悠因此成为“吴副县长”,简称 “吴副”;来到黄必寿县长治下县份,领教了该县长许多十分新鲜、匠心独具的基 层科研成果,例如其所谓的“牛绳”。 黄必寿称吴悠为“省领导”纯为调侃,指她在省直单位当个小主任。初到县里 时,黄必寿对吴悠发表高见,说吴副县长你的名字不错,但是违背上级文件精神。 吴悠不禁发蒙,问黄县长这话怎么讲?黄必寿说上边强调咱们各级干部要有忧患意 识,你是省领导,公然唱反调,无忧无虑,哪有这么快活的? 他是用这种方式表达自己的失望。吴悠到来时,一看她是女的,来自省农科院, 黄必寿就摇头,偷偷跟市委组织部的人说:“怎么给我一个花瓶?漂亮有什么用? 又不是自己的老婆,能拉上床?她会干什么?帮我们从上边搞钱,还是到下边捉贼?” 挂职副县长不从县里开工资,但是县里也不是没有负担,生活要安排,车辆要保证, 办公室和办公桌也不能少。作为县长,黄必寿当然希望投入产出能够平衡,最好略 有盈余,如果吴悠来自省财政厅,或者交通、建设、水利以及其他管人管事管物管 钱的强力部门,他肯定格外欢迎。 黄必寿很绝,他没有按通常做法,调整县长们的分工,划出一块让吴悠分管, 而是宣布让吴悠“全面配合”县长工作,什么都管,其实什么都管不了。他也不给 吴悠车,只说目前县里车辆不够用,吴悠工作用车由县政府办负责保障,随要随调, 县政府没车,从下属单位调,实在不行就调他的县长专车,务必保证。说起来极有 诚意,实际上很虚。他还说这只是“临时措施”,最终得设法给吴副县长配一部工 作用车,吴副自己能不能也想点办法?从省里弄点钱,不足部分县里再想想办法。 说得冠冕堂皇,意思其实很明白:不能让吴悠太舒服了,得逼“省领导”去省里搞 钱。 有一天晚上,县长们开会,散会时吴悠问黄必寿:“县长有时间吗?” “有事?” “给你提个意见。” 黄必寿表情有些惊讶,看了吴悠好一会儿,点头道:“你讲。车的事?” 那时人都走了,政府会议室就他们俩。吴悠说她到县里是来工作,不是来计较 坐车的,那些事听从县长安排,怎么都行。今晚她是要对县长的语言文明提点意见。 县长是一县之长,政府主要领导,公众人物,在一个严肃的场合,对待一项严肃的 工作,哪能像个鱼贩子似的一嘴腥气。 黄必寿大笑:“又是哪句话冒犯你了?先进工作者?” 那天晚上县长们开会,研究的是五一节表彰劳动模范的事情。名单里有一个中 学老师,黄必寿问:“是不是县医院那个女医生的什么,先进工作者?”有知情的 发笑,说没错,县长记忆真好,就是他,女医生的前夫。吴悠有些纳闷,插嘴问谁 是先进工作者,这男老师还是那女医生?大家即笑翻了。黄必寿说吴副你怎么搞的? 孩子都上幼儿园了,你还不知道谁进谁的? 原来他们说的话涉黄。医院女医生嫁过两个丈夫,前夫自然是“先进工作者”。 进哪去呢?搞什么工作呢?可以意会,不必言传。 吴悠正式地提意见,黄必寿当然也得正式回应。他说:“吴副县长意见提得好, 接受批评。吴副县长你去准备几个口罩,今后开县长办公会,谁的语言不文明,你 给谁戴上,处罚,我批准啦。” 吴悠说:“县长我是认真的。” “我也挺认真的。”他说,“有一点你注意:你从省城科研单位来,基层的情 况你可能还不太适应。这跟你们省里不太一样,有些时候你也得谅解,明白吗?” 他说自己“嘴是臭的,心是好的”,还问吴悠是否清楚他本来干些什么,吴悠 说她听说过一点。黄必寿笑,说他相信吴悠听到的不止一点。他是干什么出身的? 阉猪。他没卖过鱼,但是阉过猪,叫“做过生猪的计划生育工作”。这种工作文明 程度有限,吴悠不要对他抱太大希望。 吴悠很清楚,其实黄必寿不像他自称的那么寻常。这人三十六七,比吴悠大不 了几岁,已经当了县长,如果光会阉猪讲黄段子,他肯定还在乡间各猪圈间溜达, 轮不到他来主持县政府办公会。这人不时卖弄自己的乡村背景,其实并非农家子弟。 他不是本县人,出自邻县一个普通农技人员家庭,父母都是中专农校的毕业生,小 知识分子,在乡村农业技术推广站工作。黄必寿自己受业家传,乡村中学读完高中 后,考入省农业大学,读的是畜牧专业。毕业后他给分配到本县,去了一个乡畜牧 兽医站。他自己说过,当时他的伟大理想就是能回到自己的家乡,在县城的生猪育 种场谋得一份工资。但是不行,别人比他有办法,留在家乡,他给调到外县,举目 无亲,还下了乡镇。乡畜牧站条件很差,设施简陋,大学里学的东西在那里不太有 用武之地,他便自学成才,跟乡间游走兽医学了一手阉猪技术,不时拿出来为农民 服务,竟颇受欢迎。几年后他当了畜牧站站长,然后当科技副乡长,乡长,一步步 上升,直到现在。 后来吴悠跟这人熟了,也比较友好了。有一次因为一件什么事恼火了,吴悠在 一张纸上写了“劁夫”两个字,隔着会议桌递呈县长阅示。黄必寿装傻,说吴副是 研究生,认的字可真多。这个字挺面熟的嘛。怎么读啊?什么意思?是古时候上山 打柴的那种职业?吴悠说打柴的叫“樵夫”,人家拿的大柴刀,不像你。你拿的就 一把小刀,但是下起手没一刀不见血的。 这个县政府班子里,除了吴悠,没人敢这么跟黄必寿说话、提意见。黄必寿细 高个儿,细眯眼,白净脸,人长得挺清楚,并不凶神恶煞,但是人人怕他,因为他 会骂人。如吴悠所形容,刀刀见血。黄必寿并不乱骂人,也不常骂,就是特别会骂, 一旦骂起来丝毫不留情面,没几个人受得了。人毕竟都是爱面子的。黄必寿说,现 在的人就是贱,你和蔼可亲他拿你不当回事,你臭骂他一顿他就明白了。黄必寿只 对吴悠不敢太凶,一来吴悠是“省领导”,不完全是他治下干部,而且敢跟他提意 见,称他“劁夫”;二来如他自己说:“吴副确实还是比较优秀的。” 当年,吴悠下县挂职不久,省农科院领导表示关心,专程到县里看望她。领导 问她有什么需要娘家帮助的,她拿出一个单子,恳请院里从人才物力财力诸方面支 持县里几个农科项目,自己的事一字不说。黄必寿一听就摇头。 “吴悠你多大年纪?老年痴呆?”他说,“你就不知道自己需要一辆车?” 吴悠立刻反唇相讥:“我有你黄县长的专车可以派,怕什么。” 黄必寿倒不计较,他亲自出面宴请省农科院领导,亲自在酒桌上帮吴悠要车, 说得很诚恳:“我这个县长无能,财政也太困难。吴副非常优秀,体谅县里困难, 也不想给娘家增添负担,宁愿自己坐牛车下乡。这怎么行?现在什么时代了?本县 是农业大县,农业农村农民,三农工作是大头,吴副县长来自农科院,农字当头, 县里意图让她主管各涉农事务,为农民服务。坐着辆牛车为全县农民服务,怎么服 务得过来?不说全县干部看不下去,乡亲们也会有意见。” 他还是那句话,省里给点钱,县里补一点,解决吴悠的工作用车问题。院里领 导在饭桌上当即拍板,其他项目回去研究,这项目不必研究,给十五万。 第二个月,省农科院的钱就拨到县里的账户上。但是吴悠还是没有车,下乡出 差,依旧四处调派,有时从农业局借,有时从乡镇抽,有几次一时调不过来,吴悠 就骑自行车,带着政府办配给她的女干事小朱下乡,不管乡亲们有没有意见。黄必 寿装聋作哑只当没看见,吴悠也从不跟他提要买车。如此一拖再拖。 有一天,市里一位领导来县里视察工作,该领导分管农业,早几年到省农科院 联系工作时就认识吴悠,此刻到县里不免要关心一下。他问吴悠来了后感觉怎么样? 吴悠说不错。他又问车,说农科院领导跟他谈过这事,买个什么车呢?还行吧?吴 悠一时语塞,忽然眼泪就掉了下来。 她什么都不说,领导却知道不对,即把县里书记、县长都叫去,挨个问。这一 问就清楚了。这回轮不到黄必寿骂人,是他让人骂了,还不是一般的骂。 “吴副吴副,你厉害。”事后黄必寿对吴悠道,“你怎么不早说呢!像这样, 早晚有一天我会让你搞死。” 他却不是埋怨吴悠没向他要车,车的事他哪不知道?省农科院来的钱,第二天 就让他大笔一挥划掉,拨给县教育局以补发拖欠的乡村教师工资,说是“先应急一 下”,这种所谓先应急通常总是有去无回。黄必寿欺人太甚,却不料吴悠是不太好 欺负的,她不光来自省城,她还有来历:她的母亲当过省农业大学的校长,退休前 是省政协的副主席。母亲从来都认为自己本质上就是个教授,一个教育工作者和科 技工作者,一向要自己的儿女靠本事吃饭,别自认为是什么子女。吴悠不显山不露 水,让黄必寿之流很不当回事,一朝明白不免大吃一惊。 “算起来我还是你老妈的弟子,”黄必寿说,“你他妈怎么不早说!” 这以后他客气多了,车给配了,分工也调整了,谈起“先进工作者”之类话题 时也比较注意。但是劁夫还是劁夫,黄必寿还是黄必寿,江山易改,本性难移。 有一回他们一起下乡,去浦湾乡岭上村,就是后来到省城闹事的那个坝下村的 邻村。黄必寿到浦湾乡经常点名,恭请吴副县长陪同,他打哈哈,说这是男女搭配 干活不累,其实另有意图,吴悠心里清楚。那天他们到岭上村主要是了解新村建设 规划事项,在村部刚刚坐下,黄必寿伸出一根指头指着窗外,笑道:“看看,还没 喝茶就来了,这什么?热烈欢迎?” 谁欢迎他了?猪。外头有尖叫声,不是人,是猪在尖叫,猪受到人骚扰时发出 的特殊声响。这种声响在乡间很平常,通常不受人注意,吴悠也没当回事,哪想黄 必寿一听就听进去了。毕竟是行家里手,他不光把猪的尖叫声听进去了,他还立刻 听出叫唤的不是老猪,是仔猪,村民们不是在宰猪,也不是在捉猪,他们是在劁猪。 于是他兴致勃勃就出门找去,新村规划先等一会儿,劁猪要紧。吴悠和村里、 乡里一帮大小干部跟在后边,一起循声而行。村部紧挨村中民居,有猪圈与民居相 伴,村民们围聚前边路头,果然有两个人在一旁猪圈里忙活。 “唉呀唉呀,”黄必寿摇头,“你给我出来。” 那阉猪师傅不行,年纪不大,可能刚出徒不久,技术还不过关,也可能因为怯 场,让县乡村各级领导围观,手足失措。他和他的下手在猪圈里扑来扑去,手忙脚 乱,鼻尖上全是汗,一圈猪崽被他鼓捣得尖叫不止,却捉不住个东西,让黄必寿很 有看法。 他把劁夫唤出来,自己跳进猪圈。一眨眼间一只猪崽就给他拧住后腿,提溜起 来。他把猪崽拎给下手,自己取物件,消毒,下刀,左手一抹,右手一旋,人们还 没看清究竟,那猪就给扔回地上,尖声叫唤,四脚乱蹬窜回猪崽群中。黄必寿把手 掌一摊,手心里已经跳着两个小肉蛋。他顺手一抛,把肉蛋扔到对面房子的屋顶上。 “这叫真功夫。”他教训那年轻劁夫,“手艺臭不光丢人现眼,还误人子弟, 误人猪家子弟。” 事后吴悠提意见。她说,县长固然不能忘本,行为还应注意形象。放着正经事 不办,如此裤管一挽跳进猪圈成何体统?黄必寿笑,直摇头,半真半假也开玩笑。 他说他一心指望得到省领导的亲切表扬,吴悠怎么光会打击他的积极性?其实阉猪 很有学问,懂得里边的道理,对当好县长有帮助的。如果吴悠有兴趣,可以拜他当 师傅,他保证悉心传授,让吴悠多得一技之长,等她挂职结束回省城后,高兴了还 可以一试劁刀,让省上同志们知道猪肉是怎么来的,肯定有利于大家当好领导。