第二章

    走了一段路，她就发现雇个钟点工太英明了。她让晏琪叫她陈姐，说她的顾客
都这么叫她。陈姐的话很多，但表情很严肃。晏琪本来有些恐惧她问自己太多腿的
问题，后来才发现这种担心是多余的。她根本不注意晏琪的反应，仿佛说话只是她
自娱自乐的一种方式。她说米价又涨了，要是吃不起米，就只能喝米汤，开始喝稠
的，实在不行就喝稀的。她说昨天有人从万方立交桥上往下跳，刚好跳到一辆大卡
车的车斗里。她说金水河边每天都有一个老头在那里猜谜，听说他已经记了一万两
千多条谜语了。她说的，晏琪也不想搭茬。她的版面上整天都是这些东西。主编要
求每个编辑在编版的时候，都要在各自版尾的编辑名栏里跟一句常用总结语，这总
结语得既有个性又能对版面的风格有所涵盖，晏琪的总结语是：“这就是生活吗？
这就是生活啊。”很多人都说她这句精彩，主任也夸说这句好像特别懂生活。

    “什么叫好像？本来就是懂生活！”她呛他。

    “不懂的人都爱这么说。”主任呵呵。

    轮椅拐上了梅街。这是去年市政建设的最新成果，两边都是银行和证券公司，
人称“财富大道”。财富大道果然气派，就连人行道都修得又宽又平，还嵌满了条
状的绿化带，处处都比得过老城区的街心公园。遗憾的是陈姐的步子太快了些，像
飞一样。晏琪得努力撑着扶手；上身微微前倾，才能保持住平衡。

    “你急什么？”晏琪开她玩笑，“你越快不是越少挣钱么？”

    陈姐慢下来：“我以为你们都是想早回家的。”

    你们？还有谁？她以前也推过别的人么？像自己一样，坐着轮椅的人？残疾人？
他们怀着自卑和难堪来到街上，又怀着更大的自卑和难堪回去？所以，他们要她快？
而自己之所以想要保持欣赏风景的节奏，是不是因为可以随时从轮椅上跳下来，直
直地站到地面上？换句话说，她其实只是在以健全人的心情来享受着对残疾人的服
务，坐着说话腿不疼？

    又走了一段，陈姐碰上了熟人，停下来和那人说了几句，那人上下打量着晏琪，
陈姐马上说是自己的亲戚，帮个忙。晏琪朝那女人点点头。女人道：“还挺漂亮的。”
晏琪失笑：什么叫还挺漂亮？难道坐在轮椅上就不能这么漂亮？或者，她的意思是
说，这么漂亮坐着轮椅有点儿可惜？

    重新开步，陈姐有点儿抱歉地对晏琪解释说，她早就下岗了，但不想让人知道
她干钟点工，所以很少接外面的活，一般只在顾客家里干。她对亲友们都说自己有
固定工作。

    晏琪不语。一个钟点工也有自己的虚荣。都挺不容易的。是的。是这样。

    “五点半，我还有一个主顾。”许久，陈姐说，“我每天那时候赶去给他们做
晚饭。”

    “不会耽误你的。”晏琪说。

    慢下来就可以欣赏街景。街景也因为轮椅的角度而有些异样起来。晏琪首先注
意到的是垃圾桶，也许是和她的视线在同一水平的缘故，显得比平时粗，壮，且多，
一个，又一个。树当然也得变高，这是初夏，前一段时间又刚刚下过雨，树上全是
清新的绿。安城主要的绿化树木是柳树和法国梧桐。老街的是法国梧桐，新街的是
柳树。柳树枝越长越长，是需要定期修剪的，不然就会扫中行人的眼睛和衣服，尤
其是骑自行车的人。晏琪的眼睛就被扫过。她还以普通市民的名义在报上给城建部
门提出了意见，认为他们行政消极。可是，这会儿，长长的柳枝看起来漂亮极了。
她伸出手，有好几条都能抚住。树干看起来也比平时亲切许多，因为手能摸到——
不会移动的物什此刻都显得很亲切。

    这些变化的趋向只有一个：往日许多游刃有余的东西，现在她开始无能为力。
晏琪有些忧伤。

    也有越来越不亲切的，那就是走路的人们。他们比平时都有些健壮魁梧，她要
仰视才能看到他们的脸。可他们没人看她。不，也有。很多。几乎人人都看了她，
但却不是正常的那种看。他们的看是敷衍了事的，是因为怪而被动地看。似乎是让
眼睛碰到了不舒服的光，如电焊的焊花，不能不晃一眼。却是晃一眼也就足够了。
仿佛她的存在强迫了他们什么。她强迫了他们什么呢？而且，路过她身边——确切
地说是椅边的时候，他们都会很自然地和她拉开一段明显的距离。这距离让她刺眼。
他们怕沾染她。他们在躲避她。这决不是因为陌生，她清楚地看到他们和别的路人
挨挤而过，亲亲密密。

    她的残疾不会传播人群，也不会污染空气，但显然已经证明了她的病。这不是
一般的含蓄的病，是每双眼睛都能够看到的闹出体外的病。于是，在他们眼里，她
还是被分了类。还是和别的路人不一样。她身体的一部分出现了重大的残缺。这残
缺是如此显著，它昭示出的危机和险境让他们产生出一种几乎是出自生理本能的疏
远，推挡，和排斥。——几乎是一瞬间，晏琪就明白了这些。她知道，换了自己，
也是一样。如果迎面过来两个人，一个正常，一个非正常。正常在左，非正常在右，
那毫无疑问，她会选择和左边的人擦肩。

    她忽然记起，她曾经坐过一次轮椅的。二十年前。

下一章　回目录