第二章

    小民索性不再说话，坐在树阴里看着父亲走下干爽的土沟，走到那些古旧的窑
洞和空荡荡的院子里去。小民又想，也不知道太姥姥到底有多老了？也不知道北迤
村到底有多老了？被河沙磨光的铁锹，亮得像一面镜子，在父亲身后一步一闪，有
点晃眼。

    忽然，有歌声传过来：

    山西个临县河口镇，

    三十里翻山北迤村，

    北迤村出了个好女人，

    她的个名字叫爱珍，

    生得怪惹亲。

    红袄绿裤她辫子长，

    鞋上绣的花绫绫，

    见面说话她眼先笑，

    唤上十声声九不应，

    等得人乱了心。

    十八里嫁到河口镇，

    男人名叫王佑坤，

    两个人成家好光景，

    生下个儿子叫小民，

    实在爱死个人。

    二十里得下头疼病，

    打针吃药不消停，

    家里就没钱难看病，

    借了东邻你借西邻，

    没脸开家门。

    爱珍她撒手归阴程，

    丢下佑坤和小民，

    白天回家就烧冷灶，

    黑夜里点灯照两人，

    可怜是男人……

    眼泪突然从小民的脸上淌下来，小民听出来，这是爸唱给自己一个人听的曲子，
爸唱的是自己家里的事情，爸不想看见自己坐在枣树底下生气，爸唱曲于是为了给
自己开心。小民爸是远近闻名的伞头，每年正月十五闹红火，小民爸都被推举出来
做河口镇秧歌队的伞头，领着秧歌队走街串巷，把看到的人和事随口唱出来，赢来
震天的喝彩声。从小到大，小民不知听父亲即兴演唱了多少别人的故事和经历，却
从来没有听过他唱自己的经历。在自己那个从小就没有女人的家里，小民已经不记
得母亲的样子了，这是小民第一次从父亲的嘴里听到他对母亲的夸赞，原来自己已
经记不清模样的母亲，“红袄绿裤辫子长”“生得怪惹亲”……在这之前，在父亲
那些“原汁原味儿”的曲子里，小民曾经听到过无数对于女人的赞美和描述，可那
都和他无关痛痒，他从来没有像现在这样一下子被迷住，被击中。好像一件锋利的
东西猛然刺穿了身体，有血一滴一滴淌下来，落在记忆的水面上，晕染出一片一片
纷乱的暗红。在父亲唱的曲子里，小民历历在目地回到自己已经遗忘了的生活当中。

    小民顾不得擦眼泪，小民转过脸去有点惊讶地看着父亲的背影，白羊肚手巾，
白坎肩，脚上登一双唱戏才穿的高帮布鞋，太阳底下，被河沙磨亮的铁锹像镜子一
样，一闪一闪。这一切原本都是为了给城里人看稀奇准备的，这一切原本都是为了
挣钱才装扮出来的，这一切一直都被小民自己看成是在耍猴儿。

    小民觉得自己平生第一次真正听懂了父亲的曲子。小民拼尽了力气回想，他忽
然觉得自己二十年的记忆变得依稀古远，斑驳漫漶，就像是眼前的北迤村，就像是
太姥姥脸上深深的皱纹……小民在自己的记忆里挣扎着，觉得好像是看到过一件好
看的红衣服，可是他无论如何也想不起来，穿了红衣服的母亲到底是一张什么样的
面孔……枣树林斑驳的影子落在厚重的黄土上，落在小民猛然而起的回忆里。

    小民抹了一把眼泪。小民想，我肯定是看过那件红衣服。

下一章　回目录