第四章 通铺长屋里已经此起彼伏着男人们的鼾声,连续的间断的和偶尔骤暴骤落的, 深厚的清亮的和黏糊滞稠的,都交混在一起,给最清醒的柳青听着。这些和他一样 被呵斥被推搡被栽赃被谩骂被凌辱的大家人精们,现在进入一天二十四小时里最幸 福的时段。痛苦和焦灼都解脱了。柳青确定最后的时刻已经来到,竟然自嘲地想着, 现在早已用不着抠指头了。“文革”初期他还抠着,后来就被口头的炮轰和拳脚代 替了。相对于年轻壮汉的拳脚,抠指甲这种小动作已经中止了,因为整个七十斤重 的躯体都要消灭了。他的眼前浮出的是那双惊愕不堪痛苦不堪的美丽的冰雕似的眼 睛,就要结束自家的折磨和终生依偎他的人儿的折磨了。柳青伸出右手,抓住了一 根电线,几乎同时把右腿伸出被窝,一脚就准确无误地踏住接电板的另一根电线… … 写到这里,长篇小说《创业史》里的一段话浮现出来:人生的道路虽然漫长, 紧要处往往只有几步或者一步……我在初中毕业那年春天,每月按时到邮局去购买 一本连载着原名《稻地风波》小说的《延河》杂志,两毛钱是从父亲给我买杂拌咸 菜就馍吃的副食费里俭省下来的。梁生宝在饭馆里花两分钱买一碗面汤泡着自家带 的风干馍大吃大嚼的时候,我想到父亲每逢赶集进城也是这个消费水平这等消费作 派;梁三老汉的好恶和审美的言语和行为,活脱就是我家门族里的八爷;梁生宝母 亲在稻棚屋里顺意开心和愁肠百结时的神情,常常与我的母亲重叠……还有前引的 这句话,我在那时就一遍成记,至今依然能浮现出来。我后来结识过南方北方的同 代作家,每谈都会说到柳青和他的《创业史》,一般都是朋友先提起,而且常说到 这句话,有的说曾经当作座右铭置于案头,或抄录在日记本首页上。我现在想到, 以一句人生哲理式的警句影响过不知多少读者的柳青,在他把一根电线攥在右手, 又决绝地用右脚踩踏另一根电线的时候,怎样阐释这“紧要处的几步或一步”…… 大约是上世纪七十年代初,“林彪事件”之后一年多,“文革”的气候似乎暂 时缓和了一阵儿,出版界在西安召开第一次集会,我有幸作为业余作者参加了。得 知这天下午柳青要来作报告,竟然兴奋得等不到开会。需要交待一句,柳青没有把 自己消灭得成,活下来了。不知是接线板有什么问题,还是他从蛤蟆滩电工那里学 到的用电技术不完备,抑或是上天怜惜天才和正派人,他把右脚踏到地线时,“嘭” 的一声把他的脚打得缩了回去,直到三次踩踏三次都被打得退回,柳青作罢了。竟 然没有一个人发现他自杀的蛛丝马迹,直到一周后,一个同在“牛棚”的编过他《 创业史》的编辑,一把抓住他从早到晚都紧攥着的右手,当即掰开,手掌心是一片 焦糊的疮疤。他向这位暗中操心着他的编辑说了原委,那人顿时把眼睛睁翻到眼眶 上去了,又苦不堪言地闭上了……柳青活下来了,他的那位留给他冰雕般神光的亲 爱的妻子马葳,从城里逃回蛤蟆滩,却在一口深井里终结了自己……柳青终于被 “解放”了,回到韦曲县城,由长大的女儿用自行车驮着到卫生院看病和注射,他 慢性病缠身。 柳青从会场的通道走向讲台,步履悠缓,端直走着,不歪向左边也不偏向右边, 走上讲台时,我和与会者才正面看清一张青色的圆脸,最令人惊讶的是那双圆圆的 黑白分明力可穿壁的眼睛的神光。开头所写的十万人里也未必能找到这样犀利的一 双眼睛的印象,就是我第一眼看见柳青时有感而出的。柳青还留着黑色整齐的短髭, 和善而又严谨……他在不过一个小时的讲话过程中,有三次从黑色对襟棉袄里掏出 一个带着尖头的圆形橡皮喷雾器,张大嘴巴,把尖头伸进嘴里对准喉眼,用手一捏 一放那个橡皮圆球,发出哧啦哧啦的响声。整个会场里鸦雀无声,一声咳嗽都没有, 空寂的会场里就响着哧啦哧啦的喷气声。百余双眼睛,紧紧盯着这个心中偶像的右 手一捏一放的动作。他大约已经不足七十斤体重了,我记得我只看了他第一次往喉 咙喷雾剂,到第二次第三次,他从口袋里掏出那个圆环尖头的器具时,我就低下头 去了……那哧啦哧啦的声音无法躲避,一直到现在还清晰在耳。 再见到柳青是两三年后,还是文艺界的一次会议,那时候不称会议称“学习班”。 又有新的政治口号指示下来,“文革”又掀起一个新的浪潮,叫做“反潮流”,反 “复旧复辟”的潮流,据猜测是针对复出不久的邓小平的。柳青被请到场讲话,还 是青布褂子,对门襟,不过是单衣,还是整齐的短髭,还是锐可透壁的眼光。借着 时兴的“反潮流”的话题,柳青有几句话震响:在我看来,反潮流有两层意义,首 先要有辨认正确潮流和错误潮流的能力,其次是反与不反的问题。认识不到错误潮 流不反,是认识水平的问题;认识到错误潮流不反或不敢反,是一个人的品质问题 …… 语惊四座。会场里又是鸦雀无息的静寂。所有眼睛都紧紧盯着更频繁地从口袋 里掏取喷雾剂的那只手,所有耳朵都接受着那哧啦哧啦的响声的折磨…… 直到现在我才肯定,这惊人的论述绝对不会来自中外古今的哲学经典,也不会 来自古代人和现代人的修身修养的规范,当是从抠指甲和上批斗台的纯个性体验中 获得,跨越过生活体验,进入更深一层的生命体验。